第二章 一包东西

那条消息她没回。

一直坐到老板娘开始收隔壁桌的碗，她才揣回手机。回去路上打了个电话，没人接。隔十分钟再打，通了。她只说一句“明天我去你那儿”，说完挂断。

第二天九点五十，苏海棠站在城西一栋写字楼的大厅。

前台问了三遍她找谁，她答了三遍。前台这才拨了个电话，压着嗓子说两句，抬头看她。

“上去，十七楼。”

电梯里有四个人。到九楼剩两个，到十四楼只剩她一个。电梯往上走，胃里那股下坠感跟着往上提。

十七楼出来是条铺地毯的走廊。地毯刚换过，踩上去没声音。尽头办公室门开着，里头有翻纸的哗啦声，一下一下。

苏海棠走到门口，扫了一眼门边的铭牌：盛明远，风控与资产保全部。

她走进去。

没开空调，窗户关得严实，一股刚擦过桌面的湿抹布味。窗台上搁着只玻璃杯，杯底剩一指宽的水，边缘落了一圈灰。盛明远坐在桌后，桌面摊着东西。他抬头，目光像尺子一样把她从头量到脚，量完才指了指对面的椅子。

“坐。”

苏海棠没坐。她把包搁在椅背上，掏出那张折过四次的纸，推到桌面。

盛明远没急着接。他摘下眼镜，把纸展开，对着窗外的光看。

“M2型肾病，长期血透。”他把纸放下，“这个我知道。我签的。”

苏海棠手指压在纸角：“这行字不是我写的。”

“这行字也不是伪造的。”盛明远把眼镜搁在桌上，“是我签的。一个字一个字写上去的。”

“谁让你签的。”

盛明远伸手，从桌角那沓纸里抽出一张，翻过来，正面朝上推到她面前。两根手指按着纸边。

“你自己看。”

苏海棠低头。

一样的表头，几行字。患者姓名、年龄、诊断、建议。表格底第一栏家属签字，签的是她的名字。笔迹是她自己的，横竖撇捺，收尾干净。

日期缩在一行小字里。她按着那行字看了三遍。

二零二一年三月十一日。

那是她签字的那天。

病历上写着，那天下午三点，尿管还插着，麻药没退。

盛明远的手指离开纸面，往后靠在椅背上。

“人在那个状态里躺了三个小时。从签字栏爬起来，走到护士站，签一张同意书，再回床上。”他拿起眼镜又放下，“你自己算算，走得动吗？”

苏海棠没说话。

她把那张纸拿起来，对着光。纸有些厚，捏在手里发涩，边角微卷。光透过来，能看见纸上有一道横着的折痕，从头到尾。有人折过一次，又展开，再一点点按平。折过的地方比别处薄，透光时颜色浅了一线。

“不是我签的。”

盛明远手指在纸角敲了敲：“是你签的。医院那边有底，能调。签的时候护士也在，名字就写在这儿。”他手指点了一下，“你要是不占理，我不会坐这儿跟你说话。”

字形是对的。她写字有个改不掉的习惯，最后一个字收笔往里拐，拐得比一般人深。纸上那个名字，拐得一模一样。

“这张是谁送去的。”

“盛家那边送来的。送的人不认识，办事的人我认识。”

“办事的是谁。”

盛明远看着她，看了四五秒。

“这个先放一放。我们谈别的。”

他从抽屉里拿出个硬壳文件夹，打开，夹着两张纸。一张授权书，一张结算单。两份底下都有手写签名。苏海棠凑近看了一眼。

那两个字写得极轻，笔画细，和她见过的任何一份盛家文件都不同。

“这个签名，”盛明远说，“是盛家的公章管理人。你不认识这名字，但你签过的每一份文件，都是这个人代你签的。包括放弃继承声明，包括户口迁出同意书，包括——”

他把结算单往前推了一寸。

“包括那天下午三点的那一张。”

苏海棠的手停在桌沿。

替她签字这件事她想过。她想过是“盛家的人”。她没想过那人会有名有姓，有自己的笔迹，有人把纸摊在她面前，指给她看，就是这个人签的。

“你要我做什么。”她问。

盛明远笑了一下。

“我没要你做什么。你自己想知道，谁在用你的名字。”

他把结算单收回去，重新夹进文件夹，合上。

“你手里那张，我留一份影像。”

“不行。”

“这是规矩。”

“那就不要留。”苏海棠把纸收回来，折好放进包里。动作不快，但没得商量，“你要影像，我给你复印件。原张是我的。我在盛家没说出口的话，在这儿再说一遍——签字是我的事，纸也是我的。”

盛明远看着她，把手从文件夹上收回来。

“行。”他点点头，“你比四年前会说话。”

他拉开抽屉，摸出一张名片，隔着桌子递过来，只递了一半。

“盛家在东郊有个饭局。你来不来，自己定。”

苏海棠没接。

“去了算什么身份。”

“算一个想弄清楚自己名字被谁用过的人。”盛明远把名片又往前送了一寸，“这身份，没人拦得了你。”

苏海棠把名片接过来。名字下面三个电话，工作、内线、手机。她记住了其中一个，剩下两个没往心里去。

她转身往门口走。手搭上门把时，盛明远的声音从背后飘过来。

“苏海棠。”

她停下，没回头。

“那个饭局，”盛明远说，“他也会在。”

苏海棠拉开门。

走廊上有个送水工推着小车过来，轮子在地毯上走不动，卡一下，又走一下。苏海棠侧身让开。小车过去，磨出一条浅痕。

她靠在走廊墙上，站了两秒。把名片塞进包里，和那张对折的纸隔着一层布挨着。扣上包，往下走。

出了转门，太阳砸在脸上，她眯了眯眼。

名片压在掌心里，烙出个印。

昨晚那碗面没吃完，剩一半，汤都凉了。走的时候那条消息还亮着。

她把名片翻过来，在背面写了个字：南。

按回包里。

走出二十来步，苏海棠停在路口。

红绿灯在头顶跳。行人灯是红的，车队往前挪。她没看灯，看着手里的包。

她想起一件事。

那五个字，这两年她总是隔着日子才点开看，从没打算回。昨晚她回了。回的时候，手没抖。

这件事，比那张病历更让她站住。

红灯转绿，人群往前涌。她站在原地没动。有人绕过她，肩膀蹭到她的包。她把包往怀里带了带，抬起头。

绿灯剩最后几秒。

苏海棠迈了一步，又停住。

她转过身，往来路走回去。

名片背面那个“南”字，墨水还没干透，蹭了一点在指腹上。她摸着这一小片墨走了一路。走到写字楼底下，没上去。

在对面便利店门口站着。风机往外吹热风，吹得她一侧裤腿猎猎作响。她买了瓶水握在手里，塑料瓶身很快起了一层水汽，手心凉津津的。

等到十点，那层楼靠东边的几扇窗一扇一扇灭掉。

到十点二十，东边第三扇也灭了。她记下这一扇。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！