第十二章 一条奇怪的档案

那页残页的事，林晚压在心底，第二天照常起早开灶，铺子里的活一样没落下。

灶上的汤照常烧，门口照常排队，生意一天也没乱，谁也没从脸上看出什么来。

只是夜里躺下，那两行字总在眼前晃。

过了两天，一个不忙的晌午，林晚端了两碗面到后院，跟周桂芬坐在同一条板凳上，慢慢吃。

林晚问，娘，我是在县医院生的吧。

周桂芬说，是。那年腊月，雪下得比往年都大，你爹用板车拉着我，走了二十里地，天亮才到医院。

林晚问，生的那天顺不顺。

周桂芬说，疼了一整天，后头人就晕过去了，中间那些事，一点都不记得，只记得疼，别的全是听人说的。

周桂芬说，醒过来的时候，护士抱着孩子站在床边，说，母女平安，孩子好，我当时累得睁不开眼。

林晚问，那护士长什么样。

周桂芬说，早忘了，只记得那人手上戴着一块表，亮得能照出人影，一晃就是一道光，别的记不住。

林晚问，病房是几号。

周桂芬想了想，说，忘了。那年月医院挤，一间屋摆着四五张床，晚上连翻身都难，谁家孩子都搁床边。

林晚问，跟我一间屋的，还有别人没有。

周桂芬说，有个城里的女人，穿得洋气，说话软软的，也不知道是哪儿的，床挨着床，住了五天。

林晚手里的筷子停了一下。

周桂芬接着说，那女人生的也是闺女，比咱家早两天，奶水不够，护士还替着喂过，喂的是奶粉。

林晚问，那女人后来呢。

周桂芬说，出院那天，人家坐着小汽车走的，车停在医院门口，惹得半条街的人看，都说那家有钱。

林晚没再往下问。问得太多，娘该多想了。

周桂芬把碗里的面吃完，才问，你问这些干啥。

林晚说，办执照填表要写出生年月，派出所的底册跟户口本上写的对不上，我核一核，省得填错。

周桂芬说，那你自己看着填，别把日子填错了就行。

那天夜里，林晚把白天听见的，跟派出所那页存根上的字，一条一条对着看，越看越觉得不对劲。

存根上写的时辰，比周桂芬说的早了半日。

病房号那一栏，原先写着的那个数被一道线划掉过，旁边另添了一个数，不细看瞧不出来，凑近了才看清。

改的那一笔比原来的字粗，像是后头有人添上去的。

林晚把这两处记在旁边那页纸上，写完又念了一遍。

一个孩子的出生时辰，一间病房的号数，为什么要动。

林晚把笔搁下。

要是当年在医院里当真有人动过手脚，那动手脚的人是谁，又是冲着谁来的，图的是什么，这些都得记着。

想到这儿，林晚把本子合上，压在了枕头底下。

第二天照常开门。

汤照常烧，客人照常来，账照常记。

店里添了两口锅，一口煮面，一口炖凉菜。

卤味面分辣和不辣两种，价目表上又添了一行小字。

周桂芬新添了三样凉菜：拌豆干、拌海带、拌粉皮。

晌午的时候，附近机械厂的工人来吃面，一来就是七八个，一人一碗，加两串卤味，钱当场结清。

苏小满把这笔账记得清清楚楚，末了还在本子上画了个圈，说这一单最大，得圈出来，圈了三遍。

苏大柱把后院的棚子拆了半间，垒了个小库房，盐、酱油、香料全码在架子上，连柴火都码齐了。

账本上新添一栏，每天进出多少，一笔一笔记着。

到了月底一算，除开本钱，净落了一百三十七块。

这比在夜市摆摊那会儿，翻了三番还不止。

周桂芬把钱存进存折，回来把存折压在箱子最底下，又多上了一道锁，钥匙贴身收着，谁也不告诉。

隔壁老河卤味的卷帘门，一天比一天开得晚。

听说上个月那家连房租都没凑齐，房主已经托了两拨人打听下家，那铺子迟早要空，卷帘门一拉就是一天。

赵婶来店里买卤味，站在柜台前头说，转了一圈，还是你家的卤味香，价钱也实在，吃着放心。

林晚多夹了两块豆干放进纸包，嘴上没说什么。

那天下午，赵婶从菜市场那头过来，手里捏着一个牛皮纸信封，走得比平时快，进门先喘了口气。

赵婶说，邮局来了封挂号信，地址写的是菜市场口那家卤味店。

没人接，邮递员把信搁在菜市场管理处，赵婶听见了，怕耽误事，顺手替林晚捎了过来，一路没歇。

林晚把信封接过来，看了一眼寄信人那一栏。

那几个字是用钢笔写的，写得客客气气，落款那一栏印着城里的地址，字很小，得凑近了看。

林晚把信拆开，里头是一张信纸，写了半页。

信上说，家里那位刚接回来的姑娘，在城里闹了几回笑话，出门处处失礼，长辈脸上挂不住。

信上还说，沈母翻来覆去想起林晚小时候最懂事，想请林晚回去住些日子，教一教那位姑娘。

林晚把信从头看到尾，又从头看了一遍。

信纸最底下，落着沈母的名字。

灶间的汤咕嘟咕嘟响着，苏大柱从灶间探头出来问，谁来的信，声音压得不高，眼睛却盯着那封信。

林晚把信折了两折，说，城里沈家来的。

苏大柱手里的抹布停了一下，半晌没再往下问。

林晚把信压在账本底下，心里过了一句：豪门礼仪课。

这活儿听着新鲜。从前在家教那只猫用马桶，头一回都比这个省事，三天就学会了，比教人省事多了。

眼下店里正忙，这封信，林晚打算先搁一搁。

夜里关了门，林晚把本子翻出来，又把那两行字看了一遍，翻来覆去，心里越发不踏实，索性又坐了起来。

信上说的是沈家的事，纸片上写的是当年的事，两样东西凑在一起，心里那点疑影就更重了。

一封信催人回去，一张旧纸留人别走。

林晚把两样都收进铁皮盒子，压在最底下，上了锁，才吹灯睡下，翻来覆去睡了半宿，天快亮才合眼。

窗外天已经黑透。

隔壁那家的卷帘门早早就拉下来了，巷子里只剩卤汤的味。

明天还得早起，灶上的汤，得赶在天亮前烧开。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！