第005章-身上五处旧伤

周四七点十分，老陈敲了秦野宿舍的门。

那是一间在集团后楼三层的单间，原来是堆放旧档案的地方，后来收拾出来给值班的人住。一张床，一张桌子，一个柜子。

秦野开门的时候，老陈站在门口，手里拿着一个牛皮纸袋。

“进来说。”

老陈进了屋，坐下，把纸袋放在膝盖上，没急着打开。

“今天上午你在会场外面等的时候，”他说，“我去了医院。”

秦野没说话。

“上周不是陪你去体检了吗？”老陈说，“因为没有身份证，只能托熟人帮忙提交的体检申请表，用的是集团临时用工的名义。名字那栏我填的是‘秦野’，别的栏全空着。”

“结果出来了？”

“出来了。”

老陈把纸袋打开，抽出三张纸。

“血常规正常，肝肾功能正常，心电图正常。”他说，“胸片也正常。医生说我这个年纪的人要是能有你这份片子，能多活十年。”

秦野等着。

老陈把第二张纸翻过来。

“问题在这一张。”

那是骨密度和骨骼检查的附页。

“你身上有五处陈旧伤。”老陈说。

秦野低下头，看自己的手。

“第一处，左肩锁骨，断过，愈合得很好，至少十年以上了。第二处，右侧第三根肋骨，断过，愈合得也很好。第三处，左侧尺骨，也就是小臂这根，裂过。”

老陈抬起眼。

“第四处和第五处，医生看不明白。”

“什么意思？”

“医生说，这两处的愈合形态，不是普通的摔伤或者撞伤能留下的。”老陈说，“他问我是不是出过车祸，我说不知道。他又问了一句，问你这两处是不是动过手术。”

“您怎么答的？”

“我说不知道。”

老陈把纸放下。

“秦野。”

“您说。”

“我不是来审你的。”他说，“我跟了你两个月，我知道你不是坏人。我今天来，是因为医生说了一句话，把我吓住了。”

“什么话？”

“他说，这五处伤，没有一处是偶然的。”老陈说，“他说，一个人身上要是有五处伤，这五处伤分布在五个不同的方向——正面、背面、左侧、右侧、上方——那就说明这个人不是不小心，他是长期处在会受伤的地方。”

屋里安静下来。

窗外有风，把后楼那排杨树的叶子吹得响。

“您今天来，”秦野说，“是要问我什么？”

老陈摇头。

“我什么也不问。”他说，“我这几天想明白一件事：我要是查，查出来的东西我担不起。”

“怎么讲？”

“你想想。”老陈说，“一个人，查无此人，身上五处旧伤，反应快到能看出半个指头的偏差，挡镜头的手法比干了十年的保安还顺。这个人要是个普通人，那这世上就没有普通人了。”

他把纸袋收起来。

“我要是查明白了，我得拿这个结果怎么办？”他说，“交给苏总？交给警察？还是烂在肚子里？”

秦野看着他。

“您想怎么办？”

“我想烂在肚子里。”老陈说，“可我烂不住。”

“为什么？”

“因为苏总身边不能放一颗我不知道是什么的雷。”老陈说，“她父亲临走那一年，把我叫到床边，只交代了一件事。”

“看着她。”

“看着她。”老陈重复了一遍。

他站起来，走到门口，又停下。

“秦野。”

“在。”

“我只问你一句，你答不了就不答。”

“您问。”

“你会不会害她？”

秦野沉默了几秒。

“不会。”

老陈点了点头。

“那就够了。”

他拉开门。

“还有一件事。”他说，“昨天下午下班前，我托那个老战友又查了一遍。这回我让他查的不是人口库。”

“查的什么？”

“查的是十九年前到十年前这一段时间里，全国记录在案的车辆事故。”老陈说，“我说的是那种大到上了档案的，死了人的，或者有人的名字从名单上被划掉的。”

秦野的手指在桌沿上停住了。

“为什么查这个？”

“因为你开车的方式。”老陈说，“你那天在雨里拦车，不是司机拦车，是那种专门跑过山路、跑过夜路、跑过车队的人拦车。这种人不是驾校教出来的。”

“查出来了吗？”

老陈摇头。

“查不出来。”他说，“他说这一类档案绝大多数不对外。他只捞到一条，说是十一年前，南方有一次事故，档案封了。封档案的级别，他够不着。”

“什么时候的事？”

“十一年前，夏天。”老陈说，“他就知道这么多。”

他走出去了。

门关上。

秦野在床边坐下来。

屋子里很静。他坐着，看着桌上那盏台灯。

灯是暖黄色的，光落在桌面上，把桌面上一道旧划痕照出来。

他看着那道划痕，眼睛没有聚焦。

然后那个味道来了。

铁锈味。

不是真的有味道。屋子里没有铁锈味，窗外是杨树，走廊里是消毒水。可那股味道就是从他自己脑子里出来的，浓得很，浓得盖过一切。

跟着味道来的是雨。

雨很大，砸在什么东西上，砸得很响。不是砸在车上，是砸在一片空的、敞的东西上，声音发闷，还带回音。

然后是一个声音。

那声音在喊。

喊得很远，可又很近。像是在他耳朵边上喊的，又像是隔着一层水。

秦野的手指扣进床沿。

他听不清。

两个月里他听过三次这样的声音，一次是在走廊里闻到周敏的香水，一次是在坑沿上看见那根钢管，一次是刚才。

三次，一次也没听清。

这一次他往前凑了一点。

不是身体往前凑，是脑子里那一点东西往前凑。

他把全部的注意力压在那一声上。

雨声退了一点。

铁锈味退了一点。

那个声音从水里浮上来一个头。

那是一个字。

撤。

秦野猛地睁开眼。

他坐在床沿上，后背全是汗，心跳得很快。

他低头看自己的手。

右手的手指在地上。

他不知道自己什么时候从床上滑到地上的。他就坐在地板上，右手食指压在水泥地上，压得发白。

他把手抬起来。

水泥地上，有三道划痕。

很浅，是手指压着往前蹭出来的。三道，长短差不多，间距也差不多。

秦野看着那三道划痕，看了很久。

他没有画过这个。他不记得自己画过。

可他知道这是什么——这不是他第一次看见这个。

他第一次看见的时候，是在一间病房里，一个女人的手指落在被子上，落下去，抬起来，落下去，抬起来，落下去。

三下。

现在是三道。

秦野把手按在自己膝盖上，把呼吸一点点压慢。

窗外的杨树叶还在响。

他站起来，走到桌边，拉开抽屉。

抽屉里没有纸。他撕了一块烟盒的硬纸片——烟盒是老陈落在这儿的，空的。

他用手指在硬纸片上划了三道。

划完，他在旁边写了一个字。

撤。

他把纸片压在台灯底下，关灯躺下。

闭上眼以前，他想的是老陈刚才说的那句话。

十一年前，夏天，南方。

他今年二十九岁。

十一年前他十八岁。

秦野在黑暗里睁着眼。

他不知道十八岁那年自己在哪儿。

他只知道，从今天起，他有了第一个可以追的东西：一个年份，一个季节，一个方向，和一个字。

他把那块硬纸片翻过来，让写了字的那一面朝下。

明天还得早起，先把车擦干净。

中标临港那块地的第十一天，资金链断了第一根。

财务总监是上午九点进的办公室，手里三份文件，开口第一句就是：账上不够。

“临港的土地款，首期要在下周三之前到位。”他说，“差两个亿。”

苏璟把文件接过来，一份一份看。

“原定的银团贷款呢？”

“牵头行昨天下午发了函。”财务说，“说是要重新评估授信。措辞很客气，核心一句话：希望苏氏追加抵押。”

“追加什么？”

“集团的股权。”

苏璟把函放下。

“这份函，谁先看见的？”

“恐怕是市场。”财务说，“今天早上，我们正在谈的一家券商电话过来说是暂缓。”

苏璟没有说话。

窗外是二十几层往下看的江面。这个季节水位低，滩涂露出来一片，灰的。

“我知道了。”她说，“把下周的资金表重新做一遍，下午两点之前给我。”

“是。”

财务出去以后，她在椅子上坐了很久。

这不是巧合。

消息在市面上走一圈，只需要一天。而这一份追加抵押的函，昨天下午就到了银行系统的手上。

有人在银行的人面前先开口说了话。

下午两点，她改了行程。

原定去邻市见的那位券商负责人，改到明天上午；今天她要见的是另一家，做基建信托的，机构在邻市的开发区。

出发时间定在第二天早上六点。

秦野把车从车库开出来的时候，天还没亮。

副驾是老陈。苏璟坐在后排，膝上摊着那份资金表，一路上没有说话。

七点二十，车上了环城高速。

这一段高速沿江修，早上有雾。雾不算大，能见度百来米，前车的尾灯是一团一团模糊的红。

秦野开得不快，一百码上下，始终压在右侧车道。

“前面要下匝道。”老陈说，“走开发区那条，还是穿城？”

“走开发区。”苏璟说，“那边近二十分钟。”

老陈转头：“秦野，二十分钟后下——”

他的话没有说完。

秦野已经把方向盘往左打了一把。

不是猛打，是半寸半寸地推，车身贴着分道线斜切过去，切进左侧车道。同一秒他踩了刹车，但不是踩死，是两下点刹，然后再踩下去。

后排的苏璟身体往前一冲，安全带勒住她，又被她自己按住了。她抬头往前面看。

一辆红色的重型货车从雾里出来。

它先是出现在右后视镜里，速度明显比他们快。它超过右侧车道，却没有往前的意思，而是斜着往中线挤过来。

挤过来的角度不对。

秦野切到左侧的那一瞬，货车从他们原来那道车道上擦了过去，车尾带起一阵风，车身晃了两下。

“刹车。”苏璟说。

“不能刹死。”秦野说。

他的脚在踏板上没有松。

货车擦过去之后没有走远，它在前方三十米处又横了一把，像是要别停他们。

秦野没有跟它较劲。他做的是另一件事：他把车往应急车道上带，带过去以后一直往前滑，滑了约莫八十米，才稳稳停在护栏边。

车停下来的那一刻，货车的刹车灯亮起，跟着就往前走了。它没有停。

老陈的脸白了。

“我的妈。”

车里安静了三秒。

苏璟在后排坐得笔直。

“你的判断，”她说，“是几秒前做出的。”

秦野握着方向盘没有回头。

“我不知道。”他说，“它挤过来的时候，我身上先动了一下。”

“什么叫做手比脑子快？”

“就是，”他想了想，“我没想。”

苏璟看着他的后脑勺。

“你看见它了？”

“先看见的是灯。”秦野说，“它的刹车灯亮了两下。”

“刹车灯亮了就该减速。”

“不是减速。”他说，“重车空踩才会那样亮两下。空踩的司机不是在减速，是在找位置。”

老陈回头看她。

“苏总。”

“我知道。”苏璟说。

她说完这一句，把膝上的资金表合上，放到一边。

车速是她说了算的；路线是她临时改的；这一趟知道的人一共不超过六个。

“下车看看。”她说。

秦野先下的车。他绕着车走了一圈，蹲下来看了右后轮的轮眉。

有一道擦痕，不深。

“它碰到了。”老陈说。

“没有。”秦野说，“这是旧的。”

“你怎么知道是旧的？”

“灰。”他用手指在擦痕上抹了一下，“新的擦痕，边是亮的。这一道边上积了灰。”

他站起来，往货车走的方向看。

雾散了一点，什么都看不见了。

“车牌呢？”

“没有看清。”他说，“牌子是挂着的。”

苏璟站在车边，看着前方。

“挂着的是牌子，”她说，“未必是它的。”

三人都没接话。

秦野这时做了一件奇怪的事。

他蹲下去，在应急车道靠近护栏的地方捡起一样东西。

那是一小片塑料，半个巴掌大，边缘是断的。上面有一层灰，还有一点点没干的漆。

“是什么？”老陈问。

“不知道。”秦野说，“从它车上掉下来的。”

“你怎么知道？”

“它在前面横的时候，”他说，“车身蹭了护栏。”

老陈顺着护栏看过去，看见一段被蹭掉的水泥，露出里头的石子。

他没再问。

苏璟伸手把那片塑料拿过去，看了看，交还给秦野。

“留着。”她说。

车重新上路的时候是七点四十。

那一天的会谈谈到下午。信托那边的条件苛刻，年化比原来高了将近两个点，苏璟没有当场答应。

回来的路上，她坐在后排，忽然开口。

“今天的事，”她说，“不要传出去。”

“我明白。”老陈说。

“不是怕影响融资。”她说，“是我不想让人知道，有人在算我。”

老陈沉默了一下。

“苏总，还有一件事。”

“你说。”

“今天早上这一趟的行程，”他说，“我昨天下午通知的只有四个人。”

苏璟看着车窗外掠过的护栏。

“四个人里，”她说，“有没有一个是昨天才知道我们将要去邻市的？”

老陈想了很久。

“有。”他说，“一个是负责行程的小吴。他昨天上午才从财务那边把地点接过来。”

“财务那边，”苏璟说，“昨天下午又刚好收到了那一份函。”

车里没有了声音。

天黑的时候车进的市区。

秦野把车开到地下车库，停稳，熄了火。

后排的人没有立刻下车。

“你今天，”苏璟说，“提前了多久？”

“多久？”

“你开始打方向盘的那一下，比它过来的那一下，”她说，“早了多少？”

秦野想了很久。

“我没听见。”他说。

“什么没听见？”

“比如引擎声，比如轮胎的声音。”他说，“我什么都想不起来，只记得一个东西。”

“什么？”

“当时胃里空了一下。”秦野说，“像坐电梯往下走的时候那样。”

他抬眼看了一眼后视镜。

“以前也有过。”他说，“不知道为什么。”

苏璟在黑暗里看了他两秒。

“你明天不用出车。”她说，“休息。”

“不必。”

“这是安排。”

他没再说话。

回到宿舍，秦野把那片塑料放在桌上，关了灯。

他坐在床沿上，靠着床架，忽然想起了一件早上没想起来的事。

货车擦身的那三秒钟里，他的右手本来是要伸向一边的。

不是方向盘。

他的手往自己的右小腿外侧扣了一下，扣空了。

他不知道自己要抓什么。

那个位置，裤腿底下空空荡荡，什么也没有。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！