第三章 代价

江晚没敢露面，坐在窗后隔着窗纸往外看。

那人站在院里，声音不高，字字清楚。

“我姓顾，顾砚。复员回来的。”

刘桂兰迎出去，脸上堆笑，手脚却没处放。

“哎哟，同志，你找……”

“我找一个人。沈秀云。”顾砚说。

江晚心里咯噔一下。册子上只写了“母早亡”三个字。

院子里静了。刘桂兰的笑僵在脸上。

“沈……”她咽了口唾沫，“沈秀云早不在了。死了好多年了。”

“我知道。我是问，她当年，是怎么死的。”顾砚说。

“同志，都多少年前的事了，你打听这个做什么？”

“受人之托。”

“受谁的托？”

顾砚没答，只看着她。

刘桂兰的笑，慢慢收了回去。

江德厚从屋里出来，搓着手往地上看：“病……病死的。那年闹病，没熬过来。”

顾砚抬眼看了他一下。那一眼很淡，可江德厚搓手的动作还是僵住了。

“哪一年死的？”

“记……记不清了。早些年的事，谁还记那个。”

“死前，有外人来过没有？”

“没有，没人来过。”江德厚答得又快又急。

“她娘家，还有人吗？”

“没了，一个都没了。”江德厚的声音低下去。

“一个都没了？沈家还有个妹子，嫁在外头。”顾砚重复了一遍。

“那……那我不知道，早断了来往了。”江德厚搓手的动作快了一拍。

“这家，还有个姑娘？”

一直没吭声的刘桂兰，脸又白了一下。

“有……有个小的。不懂事，怕生，不爱见人。”

“多大了？”

“十八。”

“十八。”顾砚重复了一遍，转头看江德厚，“沈秀云走的时候，她多大？”

江德厚的嘴唇动了动。

“三……三岁。”

“三岁。那年，她可留下什么东西？”顾砚点点头。

“没……没留下什么，衣裳都烧了。”江德厚搓手搓得更快。

窗纸后头，江晚开口了。

“没烧。”

院里几个人一起转过头。

江晚掀开帘子出来，手里托着那个红布包，一层层打开：黑白照片，银锁，一本牛皮纸封面的册子。

“我娘的东西，一样没烧。”她说，“都在柜底压着。”

江德厚的脸，一下子白了。

顾砚的目光落在那个红布包上，落在那本册子上，停了很久。

“这支笔，”他说，“我见过。”

江晚把册子往回收了收。

“在哪儿见过？”

顾砚没答。他把目光移开，看了江德厚一眼。

那一眼很淡，江德厚额头上出了一层汗。

顾砚没再问。

那道目光在窗纸上停着。

然后，收了回去。

“过些日子，我再来。”

那辆自行车碾过院门口的石子，叮叮当当，一路出了巷口就没影了。

江晚把“沈秀云”这三个字想了一整天：一个当兵的人，为什么专程上门，问一个死了多年的人是怎么死的？

那两口子句句往回缩，不像在说死人，倒像在藏事。

江晚出了屋。

“爹，我娘是怎么没的？”她站在门口。

江德厚正在院里劈柴，斧子顿在半空。“你问这个做啥。”

“我总得知道。”

“病死的。闹病，没熬过来。”

“那顾同志问的时候，你怎么不敢说？”

江德厚的斧子“当”地砍进柴里。

“小孩子家，别问。大人的事，你不懂。”

“我十八了。”

“十八也是小孩。这事，到此为止。”他抄起斧子继续劈。

柴裂开的声音，一下比一下响。

院里，刘桂兰和江德厚还站在当间。

“他问那个做什么？多少年的事了。”江德厚的声音发闷。

“你嘴上把着点。那事儿，烂在肚子里，谁也别提。”刘桂兰压低声音。

“都这么些年了……”

“多少年也不行！你想让宝来往后抬不起头？”

江晚把这几个字一个个听进去了。

那事儿。

什么事，连提都不能提？

册子上写着江德厚“性弱”，刘桂兰“心偏”，可这一个个字里没一个提到那件事。

那天后半夜江晚没睡，借着月光一页页往后翻。这册子到底是“记事的”还是“能改的”，她想弄明白。

翻到中间，她停住了。

册子上写着隔壁王婶家的事：王婶男人早亡，守着个五岁的孙子过，那娃叫小宝。

“四月廿五，王小宝河沿失足，投救不及，殁。”

江晚心里一紧。

四月廿五。就是明天。

她把这一行看了三遍。头天从灶房出来的老太太，就是王婶。

改。

她跟王婶不熟，可要是当没看见，跟亲手推孩子一把也没什么两样。

她拧开笔帽，笔尖落到“河沿失足”四个字上，划了一道。

字迹褪了。新的字浮出来：“四月廿五，王小宝于家，未出门。”

她松口气，把册子合上。

那一夜她做了个梦：一条河，水是黑的，她站在岸边，脚下一滑，醒了。浑身是汗。

天刚亮，院里有动静。

是王婶的声音，又急又喜：“这孩子今儿老实得很！一早赖在炕上不肯出门，喊都喊不动。”

改成了。

晌午，王婶拎着半瓢白面、两个鸡蛋，过门谢她。

“都说你这两天身子不爽利，”王婶把东西往她手里塞，“给，补补。小宝昨儿夜里烧了一宿，我本想着今儿下河洗衣裳，被他这一闹，就没去成。这两天心里就发毛，不乐意往河边走。”

“这白面您留着给小宝。”

“留啥，家里还有。”王婶把她的手按住，“你补身子要紧。”

“小宝好了？”

“好着呢。”王婶笑，“就是邪了门。往常一沾枕头就睡沉，昨夜翻来覆去，非要我搂着。今儿一早说啥也不肯下地。往常留都留不住，一天到晚往河边钻。”

“孩子大了，懂事了。”

“借你这句话。”王婶叹口气。

她拎起空瓢要走，走到门口又回过头：“丫头，我看你这几天，跟从前不大一样了。”

江晚心里一紧。

“哪有。人总得往好里过。”她笑着把话岔开。

“是吗。”王婶看了她两眼，没再多说，走了。

王婶前脚出院门，刘桂兰后脚就从灶房探出头。

“她给你送东西了？”

江晚没吭声。

“白面还是鸡蛋？”刘桂兰的眼睛盯上了她手里，“拿来。”

“这是给我的。”

“给你的？”刘桂兰几步走过来，伸手要夺，“你一个吃闲饭的，家里哪样不是你的？拿来给你弟补补身子。”

江晚往后退了半步。

“婶子谢的是我。”她说，“她谢我，是因为我劝住了她孙子。跟这个家，没关系。”

“劝住了？你一个丫头，能劝住什么？”刘桂兰的手停在半空。

“劝住了就是劝住了。”

刘桂兰看着江晚，像在看一个陌生人。

“你这几天，是撞着什么了？”

“没撞着什么。”

“没撞着？”刘桂兰往前逼了一步，“从前你连句整话都说不利索，这两天，又是劝人，又是拦我。你说，你是跟谁学的？”

“想活。”江晚说。

刘桂兰骂了句什么，回灶房。

江晚靠在炕沿上，心口还在跳：这个家没一个人靠得住。

夜里，江晚把册子摊在膝盖上，翻到那一行。“八月初四，江晚卒。”

给别人改，成了。那给自己呢？这一行要是也能改，她就不用死。

她拧开笔帽，笔尖悬在那行字上，没有犹豫。

笔尖落下去，那道墨痕划过“卒”字，在纸上留下一道浅浅的印子。

字迹纹丝不动。

她又划了一遍，手加重了劲儿，还是不动。

那个“卒”字像钉在纸上，她的笔从它身上滑过去，一点墨都吃不上。

江晚手背青筋起来了，换个角度又划。

第三笔落下去，一股疼从右边太阳穴钻出来，像有人拿根针直直扎进去。

她“嘶”了一声，眼前发黑，册子“啪”地掉在地上。

有温热的东西从鼻子里流下来。

江晚伸手一抹。

一手血。

她扶着炕沿坐了很久，太阳穴一跳一跳地疼。

地上那本册子正翻开着，摊的正是她刚才咬着牙想改的那一页。

“八月初四，江晚卒。”

一个字，都没变。

给别人改，能改；给自己改，改不动。不是改不动，是有东西在那儿拦着，不让她落笔。

江晚拿袖子擦了鼻血，一页页往后翻。册子最后一页是空白的，除了一行字。

那行字，不是她写的。

她的字硬，一板一眼是校稿校出来的；这一行字软，飘，收笔还带一点勾。

上面写着五个字：

“别改得太多。”

江晚盯着那五个字看了很久：会在这本册子上写字的人，不止她一个。

她试着往下翻，可纸页是空的，像是有人写完这一句就把笔撂下了。

屋顶的报纸被风掀了一角。

江晚握着那支笔第一次觉得，这本册子不是没有主的，而她也不是唯一一个能在这上头落笔的人，可这句话是谁写的，她一点头绪都没有。

“谁写的？”她对着空屋子，低声问。

没人答。那支秃笔还压在“别改得太多”那一行上，墨迹像是没干透。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！