第9章 427人

谈话从十一月十六日开始，在食堂。

两张长桌拼起来，铺一块蓝布，布上有一块洗不掉的油印，形状像一只鞋。

桌上放三样东西：名单、印泥、三支笔。

红笔划，黑笔注，铅笔改。

名单是 A3 纸打的，四百二十七行。姓名、工号、车间、工种、入职年份、月工资。

打三份。门口张贴的那份只留姓名、工号和谈话时间，工资那几栏折回去。另两份放桌上。

第一天早上六点五十，杨叶宇到的时候，门口已经站了二十几个人。

没人说话。有人手里捏着饭盒，有人捏着保温杯。

“一个一个进。”他说，“从工号排。”

---

第一个进来的是个男的，四十七岁，织造车间，上浆工。

他坐下，两只手放在膝盖上，手指很粗，指甲缝里是黑的。

“张师傅，是您吧？”

那人看着他，点了一下头。

杨叶宇把那一行放到两人都看得见的位置。

“张师傅。”杨叶宇在名单上找到那一行，“你在这厂几年。”

“二十三年。”

“最熟哪道工序。”

“上浆。”

“除了上浆呢。”

“……不会。”

“走了能去哪。”

那人抬起头，看了他一眼，又低下去。

“不知道。”

杨叶宇在那一行后面画了一个圈，写了一个字：待。

“方案是待岗期间每月一千八百二十四，社保照交。今天先问您意见，具体还要走协商和书面确认。”

“多少。”

“一千八百二十四。”

那人算了一会儿，点点头，站起来。走到门口，回头问了一句。

“厂子……还开吗。”

“开。”

“开多久。”

“三个月我知道。三个月以后，我尽量。”

那人走了。

---

第二天，来了个年轻女人，二十六岁，全厂最年轻的。检验员。

她一坐下就问：“杨总，你会不会把厂卖了。”

“我拿到的三个月授权里，不卖。后面的事，我不替董事会打包票。”

“我爸在这厂三十年。他上个月刚内退。”她说，“我要是也走了，我们家就没人上班了。”

“你留下。”

“为什么。”

“因为你会看色差。”杨叶宇把名单翻到她那页，“四百二十七个人里，能凭眼睛分出三个色号的，只有四个。你是其中一个。”

她愣了一下。

“我……我以为这不算本事。”

“在这行算。”

他在她那一行后面写了一个字：留。

---

第三天下午，老周头来了。

他不坐，站在桌子对面。

“我不用谈。”

“坐下。”

“我不坐。”老周头说，“我就说三句。”

“你说。”

“第一，三号机不能停。”

“不停。”

“第二，我要三个人。一个上纱，一个落布，一个打杂。”

“给你四个。”

老周头噎了一下。

“……四个也行。”他说，“第三个，我不要年轻的。年轻的站不住。”

“你要谁。”

“挡车那个瘦高个，机修那个耳朵好使的，还有仓库那个瘸腿的。”

“瘸腿的叫什么。”

“我忘了。”老周头说，“他就叫瘸腿的。”

杨叶宇在名单上找。仓库，姓陈，五十六岁，右腿有残疾，工龄三十一年。

他写了一个字：留。

“周师傅。”

“嗯。”

“你今年五十八。”

“我五十八，它是八四年的。”老周头说，“跟了它四十年，哪儿该换件，我比谁都清楚。您先别替我退。”

---

骂他的老工人是第五天来的。

姓什么他没记住。五十来岁，个子不高，脸黑，一进门就把饭盒往桌上一放。

“我不坐。”

“叔，你坐。”

“我不坐！”那人声音很大，食堂外面的人都往里看，“我在这个厂三十年！三十年！你回来还不到一个月，就要我走？”

杨叶宇没说话。

“你爸当年在的时候，厂里管饭！”那人拍桌子，“中午两块钱，米饭管够！你现在让我待岗，一千八百块钱，我孙子奶粉钱都不够！”

“叔，你哪年进的厂。”

“九四年！”

“什么工种。”

“挡车。”

“几号机。”

“六号。”

杨叶宇在名单上找。六号机，挡车工，一九九四年三月入职，月工资四千九。

“六号机这个月开机几天。”

“……三天。”

“下个月呢。”

那人不说话了。

“叔，我不是来裁人的。”杨叶宇说，“裁人我要给补偿，一个人十一万，四百个人四千四百万。我账上只有一千四百万，我裁不起。”

“那你让我待岗？”

“待岗是让你先回家，钱照发一部分，社保照交。等单子来了，第一批叫你。”

“单子什么时候来。”

“我不知道。”

“你不知道你让我等？”

“我会去找。”杨叶宇说，“但还没签下来的单子，我今天不能拿来哄您等。”

那人盯着他看了很久。

“你跟你爸不一样。”他说。

“哪儿不一样。”

“你爸说话，眼睛看着人。”那人把饭盒拿起来，“你说话，眼睛看着纸。”

他转身走了。走到门口，又回头骂了一句。

“来裁人的。”

食堂里安静了几秒。

杨叶宇低下头，在那一行后面写了一个字：待。

写完，他把笔放下，手在桌面上按了一下。

---

第六天来了个机修工，三十九岁，全厂最会修进口设备的。

他一坐下就说：“我要走。”

“为什么。”

“外面给我八千。”

“我给你六千。”

“差两千。”

“我这三个月，只能给六千。”

“那我走。”他站起来。

“你走。”杨叶宇说，“走之前，把三号机的图纸留下。”

机修工停住。

“什么图纸。”

“你自己画的。你修了十年，肯定画过。”

“你怎么知道。”

“上次看维修记录，您在页边画过改件尺寸。完整的还留着吗？”

机修工站在那儿，看了他几秒，从工作服口袋里掏出一个折了四折的笔记本，扔在桌上。

杨叶宇翻开。全是手绘的零件图，铅笔画的，标着尺寸、公差、更换周期。

“这个我复印一份。”

“你要这个干什么。”

“本子是您的，我只复印您同意留下的设备记录。”杨叶宇把本子合上，“机器得有人接着修。真要走，交接这几天也照算工资。”

机修工没说话。

过了大概十秒，他把椅子拉回来，坐下。

“……六千就六千。”

他在名单上按了手印，走出去，走到门口又回头。

“杨总，那本子别弄丢。里面有十七个件，是我自己改的。原厂的图纸不对。”

---

每天晚上七点，食堂开饭。

两块钱一份，白菜炖粉条，米饭管够。

老赵端着搪瓷缸进来，给他打一勺汤，什么也不说，放下就走。缸子边沿磕掉一块瓷，露着黑铁。

---

第七天来了个瘦老头，五十九，染整车间，已经在盘算退休。

他自己算得比杨叶宇还清楚。

“我工龄三十四年。内退按百分之八十发，我工资五千一，到手四千零八十。社保你们交到退休。”他说，“我算过了，比待岗划算。”

“你想内退。”

“我想。”他说，“但我有个条件。”

“你说。”

“别把我名字写在'辞退'那一栏。”老头说，“我儿子在街道办上班。人家一问，我爸是被厂里辞的，我脸上过不去。”

杨叶宇把名单转过来，指给他看。

“这一栏叫'分流'，不叫辞退。”

老头凑近看了看，点点头。

“行。”他说，“那我签。”

他按手印的时候，手有点抖。按完，把手指在裤子上蹭了蹭。

“杨总。”

“嗯。”

“这厂子八四年建的。我八二年就在这片地上干活，那时候还是街道的生产组。”老头说，“你爷爷推着板车拉纱，我给他推过。”

“我记得。”

“你不记得。”老头笑了笑，“你那时候还没生。”

---

钉在食堂门口的那份名单，九天下来被手指摸得发黑。

有人在自己名字后面画了勾，有人画了叉。有人把整行涂掉，涂得看不出原来的字。

第三天，纸的下角多了一行铅笔字：三十年，一声不吭。

杨叶宇路过，看见了。

他站了一会儿，没擦。

---

第九天晚上八点，谈完最后一个人。

杨叶宇把名单摊平，从头数。

四百二十七行。

划掉的：三百九十七。

留下的：三十。

三十个人怎么分：三号机四个，打样组六个，机修八个，染整六个，质检四个，仓库两个。

他把这三十个人的名字抄在一张新纸上。

抄到一半，他停下来，另起一页，算钱。

待岗二百六十四人，每人每月一千八百二十四，四十八万一千五百三十六。

内退一百三十二人，平均三千八百四，五十万七。

生产留岗三十人，加老赵，三十一人。工资暂按平均五千二测，一十六万一千二百。

工资约一百一十五万，再加社保和取整预留，按每月一百四十万测。

三个月，四百二十万。

账上一千四百四十万。军令状画在头上一千二百万，能动的只有二百四十万。

三个月人工四百二十万。

光人工，就差一百八十万。

三号机满负荷，一个月十二万的活，毛利三万。三个月九万。

还差一百七十一万。

他把这个数写在纸上，圈起来，在旁边写了一行：三个月，要做到一百七十一万的毛利。

写完，他看着这行字，看了很久。

一百七十一万毛利，按两成半的毛利倒推，产值要六百八十四万。

三号机一个月十二万。

他把笔放下，两只手在脸上抹了一下。

灯光把纸照得发白。六百八十四万，是一个他还没有的东西。

他接着抄名字。

抄到最后一个，笔停住。

名单倒数第七行，门卫，赵，入职一九九六年十一月，月工资三千二。

他看了很久。

门卫这个岗，外包给保安公司，一年八万四。自己养一个人，一年四万二，加社保五万六。

单看两张报价，自用门卫反而少花。可排生产班时，他还是顺手把这个不进车间的岗位划到了待岗。

他划了。

红笔一道，从左到右，划得很直。

划完，他把笔放下，往椅背上靠。

食堂的灯只开了一半。另外一半黑着，几张桌子翻在角落里，桌腿朝天。

外面在下雨。

他坐了一会儿，把笔拿起来。

在那一行后面，重新写了一个字：留。

写完，又觉得不对，把红笔那道划痕用铅笔涂了涂，涂不干净，纸上留下一片灰。

---

杨叶蓁是九点二十来的。

她带着文件袋，穿一件深灰大衣，头发上有水珠。

“签完了？”

“签完了。”

她把名单拿过去，一页一页翻。

翻到最后一页，停住。

“赵叔。”

“嗯。”

“你划了又写回去。”

“我排生产班，把门口忘了。”杨叶宇说，“晚班进货，早班来人，钥匙和登记都得有人管。老赵不能因为不站机台，就算不出他干的活。”

杨叶蓁没接这句话。

她把名单放下，从文件袋里抽出一张纸。

“赵叔留下的那份用工纸，签在一九九六年十一月，后面没找到续签材料。”

“到期是什么意思。”

“意思是没续签。”她说，“这三十年，他一直是临时用工。”

杨叶宇抬起头。

“没有社保？”

“没有。”

“那这些年怎么算？”

“工资签收和实际用工都在，不能说没有工龄。合同、社保和欠补的项目，要重新核。”

“工资怎么发。”

“现金。每月三千二，从'管理费用—其他'里出。”

“三十年，一天没断过？”

“一天没断过。”杨叶蓁说，“我查了账。每月五号，现金，签收。签字都是他自己写的，字很难看。”

食堂里静下来。外面的雨打在铁皮顶上，一片响。

“姐。”

“嗯。”

“给他补签。”

“补签不是付一笔解除补偿。”杨叶蓁说，“先核实际用工和社保情况，缺哪项补哪项。不能拿一个N加一把几十年全算完。”

“该集团补的，集团入账。我先垫，也得留凭证。”

杨叶蓁看了他一眼，把纸收回去。

“我明天去劳动局问流程。”她说，“还有一件事。”

“你说。”

“赵叔这三十年的工资，是从'管理费用'里出的。可这个科目，去年审计的时候，余额是零。”

杨叶宇的手指停在名单上。

“费用年末会结转，余额零不奇怪。全年发生额里呢？”

“我按全年发生额查过，没找到对应的现金支出。”杨叶蓁说，“签收单有，钱从哪儿领出来的，还缺一张凭证。”

“三十年都是现金？”

“三十年都是现金。”

---

杨叶宇送她到食堂门口。

雨小了，厂区的路灯只亮着三盏，光在湿地上摊开，一片一片。

“姐。”

“嗯。”

“你信不信这世上有不要回报的人。”

杨叶蓁停住脚步，回头看他。

“不信。”她说，“但我信有人欠了债，还了三十年，还没还完。”

她走进雨里。高跟鞋的声音在水泥地上响，一下一下，往大门那边去。

杨叶宇站在食堂门口，把名单折起来，塞进外套内袋。

纸很厚，硌着肋骨。

他往门卫室看。

那盏灯还亮着。窗玻璃上蒙着一层水汽，里头一个模糊的影子坐着，收音机开得很轻。

评书，还是《三国》。

他站在雨里，没有过去。

门卫室的门开了。老赵撑着一把黑伞出来，走到他跟前。

“站这儿干什么。”

“想点事。”

老赵把伞往他那边偏了偏。

“你爸那年也这样。”他说，“半夜站在雨里，不回屋。”

杨叶宇看着他。

“哪一年。”

老赵没答。他把伞塞进杨叶宇手里，转身往回走。

“伞你拿着。”他说，“这伞是他的。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！