第二章 成都夜

从绵阳到成都，一个半小时。我到 W 酒店地下车库时，已经很晚了。

车库装潢偏暗调，灯带沿着车位线走，光线冷而干净，地面光可鉴人。最靠里的车位停着台哑光黑大 G，方方正正的，像头安静蹲在暗处的黑兽。轮胎和车身下围沾着点高速溅的泥点，主体车漆擦得亮堂，看得出来跑了长途，但收拾得很讲究。是我收藏夹里躺了好几年的车。

我多看了两眼。倒不是没见过好车，就是觉得这种车停在这儿，副驾总得下来个穿西装的司机，绕到后面开门才对。我把 C260 停它旁边，车身矮了一大截，活像个跟班。我自嘲似的笑了笑，想起收藏夹里那套大 G 的改装方案，存了快三年，连轮毂样式都选好了。

我靠在车门边点烟，车库通风很好，风顺着通道吹过来，火机一次就打着了。没抽两口，大 G 的驾驶座门开了。

女人从车上下来。米白色羊毛大衣，腰带收得利落，下摆垂到脚踝。风从车库入口钻进来，吹得她额前散下来的几缕发丝轻轻晃，露出一截冷白的脖颈。耳坠是很小的珍珠，不仔细看都注意不到。她个子很高，穿平底靴也显得腿很直，一步步走过来，衣摆轻轻晃，没什么声音。

“周北？” 她开口，声音轻，带点上海口音。 “嗯。” 我掐了烟。

听见这声的瞬间我愣了两秒。两年了，只听过她的声音，看过她发的设计稿，从来没见过照片。我一直默认她是个气质不错的有钱大姐，顶多保养得好点。没想到这么漂亮，更没想到，她是自己开这么大一台车跑长途过来的。不是那种扎眼的艳俗，是骨相很干净的好看，眉眼淡，皮肤白，站在冷硬的车边，像从画报里走出来的。只是眼神太淡了，扫过来的时候没什么温度，自带一股生人勿近的距离感。还好没失态。

她抬抬下巴，示意那台大 G，语气是打点妥当后的征询，不算软，却也没半分强势压人的意思：“明天要不就开我这车走？你的车停地下车库，安全。路上换着开，都能歇歇。” 顿了顿，又补了句：“我先订了两间房，今晚休整一晚，明天一早出发，你看时间合适吗？”

语气很平，像随口提一句早就盘算好的安排，却把选择权递了过来。我没觉得被安排，反倒清楚，这种人做事向来习惯提前打点周全，还特意留了分寸。我笑了笑，目光在大 G 方方正正的车身上扫了一圈：“行啊，正好开开我的梦想之车。”

她闻言，视线也往旁边我的 C260 上落了半秒，嘴角牵起一点极淡的弧度，像风掠了掠湖面，随口问了句：“你也喜欢奔驰？”

“嗯，” 我点点头，指尖在自己车的车门上轻轻敲了敲，有点自嘲又有点认真，“这车是攒了这些年才拿下的再往上，就盼着哪天能摸上大 G 或者 AMG。人嘛，总得有点念想吊着。”

她轻轻笑了一下，笑意很浅，落进车库冷调的灯光里，淡得几乎抓不住：“AMG 我可帮不上你，但我这台大 G，你随便开。车就是用来跑的，没那么金贵。”

说完没等我再接话，转身就往后备箱走。我下意识跟上去想搭把手拎行李，她侧身轻轻让了一下，动作很轻，没半点反感，就是常年独来独往惯了的距离感，声音淡得很：“没事，不重，我自己来就行。” 我也就收了手，没再往前凑。

放好行李从停车场上来，街面已经全黑了。成都的夜雾很重，街灯裹着水汽晕成一团团暖黄，路边的小店开着门，没什么人声，慢得很。我说附近有家粤式私厨，口味淡，不远，走十来分钟就到。她没意见，裹了裹大衣领，跟我并肩往前走。

步子都不快，隔着半步的距离，没怎么说话。风偶尔卷着潮气扑过来，她就把脸往羊毛领里埋一点，露出一双眼睛，安安静静看着前面的路。

“上海很少有这种机会。” 她忽然开口，声音很轻，“天天就是公司、家里，连走路都赶时间。” “成都慢。” 我说。 “嗯。” 她轻轻应了一声，没再多说。

我懂。天天泡在报表和样衣里的人，忽然踩在雾蒙蒙的街灯下，连风都是慢的，这种感觉很松。就像我天天对着电脑和设计稿，忽然往西边跑一趟，心里也敞亮。

馆子藏在巷子里，门面不大，进去却干净。

她坐下没看菜单，直接点了水煮牛柳、清蒸海参、清炒时蔬。点完才抬眼看我：“身体原因，吃不了重口。” 我当时只当是女生忌口保养，没往深了想，只说：“清淡点好，路上舒服。”

菜上得慢，我们就坐着。她喝水，我抽烟，中间隔一张桌子，没什么话。不是尴尬，是成年人那种默契，不熟，但也不打算装熟。聊了几句沿途的风景，她提到婺源、重庆，语气平得像在说别人的经历。又聊了两句服装生意，她说今年面料涨得厉害，我说设计稿里能省成本的地方我帮她压。都点到为止。

一顿饭吃得很慢。她吃得也慢，小口小口，几乎不蘸料。我看着有点走神，觉得她不像在吃饭，像在完成一件必须完成的事。

吃完往回走，雾更重了一点。街灯的光更软，落在她肩上，一层淡淡的绒光。还是没怎么说话，却比来时松快了不少。

到酒店门口，她停下：“明天八点出发。” “行。” 我说。

没说晚安，没多余的客套。她转身上楼，米白色的背影很快融进灯光里。

我没马上回房间，绕到停车场边又点了根烟。那台大 G 安安静静蹲在暗处，冷光一层一层爬在车漆上。车是好车，人也是真的漂亮。我抽完一根烟，上楼的时候忽然想，这个人跟她的车一样，都裹着层冷硬的壳，看着离得近，伸手过去，先摸到的是凉的玻璃。

挺荒唐的。但我没多想。做设计的，看久了黑白灰，会觉得有些关系不用讲太明。就像有些路，也不用非要等到一个理由再走。先歇一晚，明天进山。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！