第7章 一刀两断（上）

比稿定在上午十点，许氏集团总部三十八楼。

林一舟八点半就到了楼下。他今天穿了自己那身最板正的西装，皮鞋昨晚擦过两遍。电梯上行的时候，他看着镜面里自己的倒影，忽然想起两年前第一次给锐盛比稿，他也是这样站在电梯里，手心全是汗。

这一次，手心还是汗，但心跳是稳的。

九点整，对面电梯门开了。

王守成带着锐盛的团队走出来，人模狗样，胸前别着新的项目徽章。四目相对，王守成笑得慈祥："小林啊，听说你去云图了？好好干，锐盛始终欢迎你回来。"

"王总客气。今天比稿，我也欢迎锐盛拿出真本事。"

"真本事？"王守成压低声音，凑近半步，声音里带着毒，"就凭你那份不解释的方案？小林，你要搞明白一件事，许氏这种老牌企业，要的是四平八稳，不是你那种花架子。今天你就当替云图来练手了。"

林一舟没接话，只是笑了笑。

比稿开始，锐盛先上。王守成的方案做得很足，数据、案例、媒介排期，厚得像一本电话黄页，核心策略是"年轻化改造"：换包装、请流量明星、做直播带货，每一步都稳，稳得像一份年终述职。

评审席上，许嘉宁全程面无表情。

轮到云图，陆则明本想让林一舟压轴，林一舟却提了一个要求：他要第一个讲。

"为什么？"

"我们的方案，跟锐盛是反着来的。"林一舟说，"让王总监先讲完，评审容易被他的框架锚定，讲什么都像是在反驳。我先讲，把标准立起来。"

陆则明想了三秒："可以。"

会议室的门关上，林一舟走到投影前，翻到第一页。

页面上没有标识，没有数据，只有一行字：

《许氏，别再解释了》

评审席上有人皱起了眉。

"各位，过去两年，许氏做了什么？"林一舟翻页，"换更年轻的包装，签更年轻的代言人，进直播间喊更年轻的口号。结果呢？市场份额掉了七个点，年轻用户画像占比只涨了百分之一。"

他停顿一下，环视全场："我想请各位想一个问题：一个五十八岁的长辈，穿着潮牌，学着网上的热梗跟你聊天，你会觉得他年轻吗？"

会议室里响起几声压抑的轻笑。

"不会。你会觉得尴尬。"林一舟翻到下一页，"因为年轻不是一种话术，是一种立场。年轻人最讨厌的，就是有人装作跟他们一样。许氏的问题从来不是老，是装年轻。"

他翻到方案的核心页："所以我的方案只有三步。第一步，承认自己老。把许氏五十八年的历史，变成品牌的资产，而不是包袱。那句口号我们已经写好了：做了五十八年，只认真东西。"

"第二步，找对人。不找流量明星，找真正的手艺人，找合作了许氏三十年的老供应商出镜，拍他们的手，拍他们的车间，拍五十八年来没变过的那道质检工序。年轻人不需要一个装嫩的品牌，需要一个敢说真话的品牌。"

"第三步，让用户来定义许氏。发起全民质检活动，任何消费者都可以当一天许氏的质检员，全程直播。我们不是让年轻人买我们，是让年轻人看着我们。"

林一舟合上翻页笔："锐盛的方案是让许氏变年轻。我的方案，是让许氏不再害怕变老。谢谢各位。"

会议室安静了整整十秒。

然后，评审席右边的市场副总裁推了推眼镜，第一个发问："小林，我打断一下。承认自己老，说得好听。董事会那边，谁敢在年报里写这句话？"

"所以这句话不进年报，进产品。"林一舟答，"年报是写给投资人看的，包装是写给用户看的。用户不会翻年报，但会拿起货架上的瓶子。我们只在产品侧说这句真话，投资侧照样讲增长。真话和生意，不冲突。"

另一个评审追问："老匠人出镜，万一其中有人出负面呢？"

"所以播出的匠人名单，要做背景尽调，签肖像与言行协议，建立退出机制。"林一舟翻开附件页，"这一页列了预案，三种风险等级，对应的处理流程都在。"

那位副总裁翻着附件看了半天，没再挑出错来。

最后，评审席中间那位一直没说话的老者开口了。林一舟事先只知道他是许氏的独立董事，此刻老爷子扶了扶眼镜："小伙子，做了五十八年，只认真东西。这句不是我许氏的广告词，是我许家的家风。"

会议室里响起一阵低低的议论。

老爷子转向许嘉宁："嘉宁，你怎么看？"

所有人的目光聚了过去。

许嘉宁合上笔，抬起头，脸上看不出喜怒："方案我认可一半。认可策略，不认可执行。年轻消费端的数据模型太粗糙，执行排期是空的，质检直播的合规风险一个字没提。"

她站起身，收起资料："林一舟，两周后二轮比稿，把执行细节补全。这一轮，云图暂时领先。"

暂时领先。

走出许氏大楼，陆则明拍了拍林一舟的肩膀，什么也没说，笑得像只偷着腥的猫。

王守成在电梯里脸色铁青。他做了二十年的四平八稳，第一次被人用四页纸掀了桌子。电梯下行，他掏出手机，拨了一个号码，声音压得极低："老周，帮我查一个人。云图的林一舟，把他的底翻干净，学历、履历、感情史，越脏越好。"

电梯到了一楼，他收起手机，整了整领带，笑容重新爬回脸上。

刀已经在路上了，只是林一舟还不知道。

他此刻正站在许氏楼下给赵大川打电话报喜，电话那头的大川嗷嗷叫着要请客，全然不知道自己的兄弟已经被人挂上了猎枪。

傍晚，林一舟回到小区，发现家门口站着一个人。

男人三十岁出头，深灰色大衣，身形挺拔，手里拎着一盒包装精致的燕窝。看见林一舟，他上下打量了一遍，笑了："你就是林一舟？"

"你是？"

"顾之南。"男人递过来一张名片，名片上只有名字和一个电话号码，"苏念的未婚夫。麻烦转告她，我下周去接她回家。"

未婚夫。

这三个字像一根细针，扎进林一舟的心口，不深，但很清楚。

他接过名片，脸上没什么表情："我转告。不过按合同，我们不怎么说话。"

"合同？"顾之南笑了，那笑意凉丝丝的，"她的东西倒是会照顾人。也对，她从小就这样，把真正在乎的东西，都藏在最不起眼的地方。"

他转身走了，大衣下摆在楼道里划出一个利落的弧度。

林一舟捏着名片站了几秒，回屋，把名片放在鞋柜上，声音不大不小地敲了敲隔壁的门："苏念，有人来找你。"

门开了。苏念看见他手里的名片，脸上的血色以肉眼可见的速度褪了下去。

"他说他下周来接你。"林一舟把名片递过去，"顾之南。你未婚夫？"

苏念接过名片，捏得很紧，指节发白。半晌，她抬起头，那双一贯冰冷的眼睛里，第一次露出一种林一舟从未见过的东西。

不是慌乱，是绝望。

"林一舟。"她声音很轻，"如果有一天，有人问你住在这里的房租是谁付的，你会怎么说？"

"房租不是我自己付的吗？"

"如果他们说不是呢？"

林一舟愣住了。这句话信息量太大，大到他一时没接住。房租不是他付的？那这三千块……

他猛地想起，自己上个月转账的账户名，是个陌生的公司抬头，他当时以为是中介。

"苏念，你到底……"

"你只需要回答我。"苏念打断他，一字一句，"你就说，你付的。别的什么都别说。答应我。"

窗外，暮色四合。楼道里的声控灯忽然亮起，惨白的光打在两个人脸上，谁也没有再说话。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！