第二十六章 护士长

护士长的家在幸福里小区，六楼，没电梯。

宋清爬上去的时候，许念突然拽住了他的袖子。

“楼上有人。”

她的鼻子动了动，“饿的。不止一个。”

“几个？”

“两个。”

许念的手指收紧了，“还有一个不饿的。人在哭。”

宋清放轻了脚步。

六楼，602，门虚掩着，门缝里飘出一股熬中药的苦味。

他推门进去。

客厅里，护士长坐在一张旧藤椅上，好好的，没有伤，只是眼睛红着。

她对面，站着两个穿灰雁快运制服的男人，一高一矮，正把客厅翻得底朝天。

听见门响，两个男人一起回头。

高个子先笑了，牙很白。

“说曹操，曹操到。”

宋清反手带上了门。

这场架没打满十秒。

高个子扑过来的时候，宋清侧身，让过拳锋，父亲的力量灌进右臂，一记肘子磕在对方太阳穴上。

矮个子刚要从背后掏东西，一根晾衣杆从阳台上飞过来，正抽在他手腕上。

母亲隔空操的杆。

矮个子捂着手腕跪下去，宋小宝在他脑子里报点：“膝盖内侧，筋，踢！”

宋清扫腿，矮个子面朝下拍在了地板上。

两个灰雁快运的男人，一个昏，一个捆，全程没超过十秒。

宋清拍了拍手上的灰，回头。

护士长还坐在藤椅上，手里捧着一杯凉茶，从头到尾没动过。

“比十年前利索多了。”

她抬眼，“那时候你哭，我扎针都得哄半天。”

“他们来干什么？”

“找一样东西。”

护士长把凉茶放下，“没找到。因为那东西在我身上。”

她从护士服的口袋里，摸出一把黄铜钥匙，钥匙上挂着一块褪色的塑料牌。

牌子上印着三个字：产院存。

“城南产院的储物柜。”

护士长把钥匙推过来，“送你来的那个女人留下的。她说，等倒计时开始那天，给你。”

宋清捏着那把钥匙。

钥匙是温的，在护士长的口袋里揣了很多年。

“她长什么样？”

“年轻。”

护士长的目光飘向窗外，“二十五六岁，瘦，手腕细得像根筷子。签入院单的时候，手抖得写不了字，我扶着她签的。”

“名字呢？”

“她不肯写。”

护士长摇头，“她就写了一个字，七。”

“她还说了什么？”

“她说，别让他姓我的姓。”

护士长顿了顿，“走的时候，她站在楼梯口，回头看了三次。第一次看的是病房，第二次看的是我，第三次……”

“第三次看什么？”

“看她自己空着的手。”

护士长的声音低下去，“那双手，刚才还抱着你。”

宋清的喉咙有点堵。

父亲在他脑子里闷闷地哼了一声，没骂出来。

“记忆汤的事。”

宋清换了口气，“苑问渠认了。是你打的针？”

“是我。”

护士长没躲，“执目的方子，移花。前六号的血，化进药里，一天一针，连打七年。”

“你就这么打了七年？”

“我在这七年里，把每针的药，抽走了一半。”

护士长卷起自己的袖子，小臂内侧，密密麻麻全是针眼，“抽出来的，我打给了我自己。”

宋清怔住了。

“你想干什么？”

“我想记住那些孩子。”

护士长的手抚过自己的针眼，“一号到六号，他们死了以后，全世界都当他们没活过。他们的血在我身体里，他们的记忆就在我脑子里。我每年清明，替他们六个，各烧一份纸。”

她抬起头。

“我也记住了你的，七号。你的记忆被抽走过三次，抽走的东西，在我这儿。”

“抽走的都是什么？”

“三段。”护士长掰着指头，“一段是火，一段是水，还有一段，是一张脸。具体是什么，我记不清了，记住太多人的东西，我自己的反倒往外挤。”

她顿了顿。

“但那张脸我记得一件事。”她的目光落在宋清脸上，“那张脸在笑。笑得，跟你一模一样。”

下楼的时候，宋清的腿有点软。

不是累的。

护士长最后那句话在他脑子里转：你的记忆被抽走过三次。

抽走了什么？

十年病院，他有太多空白。

他以为那是病，是药的副作用。

原来不是空白，是被拿走了。

“哥。”圆圆在他脑子里小声开口，“那个阿姨，我喜欢她。”

“嗯。”

“她身上的味道，像我晒过的被子。”

宋清的嘴角动了动，没笑出来。

楼下，江拾靠着车等他，嘴里叼着根狗尾巴草。

“搞定啦？”

江拾把狗尾巴草吐掉，“苑叔刚来电话，说青山那边炸了锅，秦松年到处找护士长，还以为她出事了。”

“她跟我们一起走。”

宋清拉开后车门，“B栋三楼那十一个，今晚开始转移。”

“往哪儿转？”

“六个安全屋，还有五个没用。”

宋清坐进车里，“一家两个。”

江拾钻进驾驶座，刚要打火，后视镜里，一个影子晃了一下。

幸福里小区的门口，停着一辆黑色的轿车。

没有牌照。

车窗贴着深色的膜，一动不动，已经停了不知道多久。

“看见没有？”

江拾的声音压低了。

“看见了。”

宋清没回头，“别看他，正常开。”

车汇进车流。

黑车没跟。

它就一直停在那儿，像一颗钉进路口的钉子。

回到安全屋，天擦黑了。

苑问渠听完汇报，拿着那把黄铜钥匙看了半天。

“城南产院，二十年前就拆了。”

他把钥匙还给宋清，“原址上盖了商场。但储物柜那一片，拆了以后没动，改成了地下停车场。”

“那就去停车场。”

“不急。”

苑问渠摇头，“倒计时还有两天，他们想让你急。”

宋清把钥匙收进贴身的口袋。

夜里十一点，安全屋的短波收音机又响了。

这次不是倒计时。

女声念了一串新数字，念得很慢，像怕人听不清。

“七，三，零，九，一。”

老数字。

念完，她停了三秒，又补了一句。

“七号床，今晚空着。等你来住。”

收音机啪的一声，自己关了。

屋里所有人都听见了。

宋清站在原地，忽然明白了什么。

“她不是在催我。”

他摸出口袋里的黄铜钥匙，攥紧，“她是在告诉我，柜子里的东西，等不了三天了。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！