第18章 木屋

不必急于追赶旁人的脚步，成长本就是一场循序渐进的跋涉。

火车到漠河的时候，是凌晨。

站台外的雪堆得老高，被火车碾出一道黑乎乎的槽。陈砚背着画箱下车，一脚踩进雪里，雪没过脚踝，凉气顺着裤管往上钻。他活了十九年，从没见过这么深的雪，这么冷的天。

风裹着雪粒子打在脸上，像细砂蹭过。他把衣领竖起来，还是挡不住。

牛车的车板冰得透骨，他蹲着，脚指头很快就麻了。赶车的老头甩着鞭子，嘴里呵出大团白气。

他事先联系过一个人。同村姓陈的远房叔叔，早年闯关东，在林场落了脚，托人捎过话，说这边有间空木屋，可以住人。他坐了半天的牛车，又走了一段路，才看见林场边上那间孤零零的木屋。

木屋外头立着一根旧木桩，桩上钉着半块木牌，字早被风雪磨没了。

雪从屋檐垂下来一排冰棱，长短不齐，被风刮得轻轻碰着，叮当细响。

木屋不大，木头搭的，墙缝里塞着干草。屋顶压着厚厚的雪，只露出一角灰瓦。一个戴着狗皮帽子的老头站在门口，嘴里叼着旱烟，眯着眼打量他。

狗皮帽子的耳扇耷拉着，上头结了一层白霜。老头说话的时候，烟袋锅一明一暗。

“陈家的孩子？”老头问。

“嗯，叔叔。”陈砚说，“我来住。”

老头“嗯”了一声，转身推开木门，带他进去。屋里不大，一张火炕，一张木桌，一口铁锅，墙角堆着几捆干柴。窗户很小，玻璃上结着冰花。

冰花开得满窗都是，像一片压着一片的蕨叶。屋里的光透出去，都被那层冰揉碎了。

铁锅边上结着一圈白碱，墙角的干柴码得整整齐齐，是上一个房客留下的。

“炕烧着，夜里别冻着。”老头说，“柴在门口，自己劈。水在河那边，挑回来烧开再喝。吃的，镇上十天赶一回集，你自己看着办。”

陈砚一样一样记下，点头。他在炕沿上坐了一会儿，屁股底下传来暖意，一直热到后腰。他这才觉出，自己浑身都冻僵了，手指头木木的，弯都弯不动。

他搓了搓手，哈了口气，指尖慢慢有了知觉，针扎似的一路麻到胳膊肘。

老头临走前，在门口站了站，回头看了他一眼：“这屋以前住过一个画画的，住了两年，后来走了。你也是画画的？”

“嗯。”

“呵。”老头没再多说，叼着旱烟走了。靴子踩在雪上，咯吱咯吱的，声音越走越远，最后只剩风声。

那串脚印从门口一直延到林子边上，又折回来，深一脚浅一脚。

陈砚坐在火炕边上，半天没动。屋里安静极了。窗外的雪光白惨惨地映在墙上。他环顾四周，木桌的桌角缺了一块，像是被什么砸掉的。墙上有几道划痕。

桌上落了薄灰，他用袖子一抹，露出底下一道一道旧刀痕。

屋里那点烟味还没散，是上一个房客留下的。

他搓了搓冻僵的手，指节咔咔地响。

他凑近看，墙上刻着一行字，字迹歪歪扭扭的，像是用刀尖刻的。刻得很深，进了木头里，笔画被岁月磨得发毛，但还是能认出来。

“画了两年，一张也没画成。”

陈砚的手指抚过那行字，指尖冰凉的。他不知道这屋子的前一个房客是谁，画画的，住了两年，一张也没画成。他忽然想，那个人走的时候，是终于死了心，还是彻底放弃了。

那行字刻得用力，木茬子翻起来，他顺着凹槽摸过去，指腹被划了一下。

屋外一只乌鸦叫了两声，又哑下去。

他走到窗前。林海雪原在窗框里展开，白茫茫一片，看不到边，像一张没有画过任何东西的画布。天和地都是白的，只有远处林海是一片墨色。他站在窗前，站了很久。冷气从窗缝里钻进来，他却没有动。

雪面上偶尔露出半截枯木，黑黢黢地戳着。天很低，压在林梢上。

他站得久了，脚底下一点点透凉，才想起回屋。

那叫声拖得很长，落在雪地里，又散开。

他抬头望了望窗外，树影里什么也没有。

晚上，他烧了炕，煮了一锅粥，就着咸菜吃了。他坐在火炕上，把速写本拿出来，一页一页地看。看她，看她，还是看她。看完了，他合上本子，指腹摩挲着封面那根发绳，穗子在他指间滑过，凉凉的。

发绳的穗子散了几缕，他用手指捻了捻，又松开。

灯花爆了一下，屋里的影子跟着晃了晃。

窗外风呜呜地响，刮得木屋的窗棂哗啦哗啦的。他听着风声，忽然想，他把自己扔到这个天地最冷的角落，像把自己扔进一口井里。

风顺着门缝挤进来，吹得油灯的火苗歪向一边。他伸手挡了挡，火光才站直。

炕烧得热，被褥却潮，裹在身上，一层湿一层暖。

他把速写本放回枕头底下，躺下。火炕烧得热，可他还是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。他翻了个身，面朝墙，看着墙上那行字。画了两年，一张也没画成。

他在心里说，我不会的。我画完就走。

这话他说得很轻，像怕被谁听了去。

墙上那行刻字，在昏里黑里只剩一道浅浅的痕。

可他不知道，他还能画什么。他连她长什么样，都快记不清了。

他闭上眼，努力去想她的眉眼，想了半天，只想起一个模糊的轮廓。

窗外的雪光把墙照得发青。他翻了个身，把脸埋进枕头。

第二天一早，他被冷醒了。屋里结了薄薄一层霜。他爬起来，穿上棉袄，去门口抱柴。雪已经停了，太阳升起来，照在雪地上，白得刺眼。

他眯起眼，雪光刺得眼泪都出来了。门口的柴垛上盖着雪，像扣了一床厚被。

他回屋支起画架，挤好颜料，对着窗外那片雪原，画了一上午。画着画着，他忽然停住。

他画的那片雪原，怎么看，都像姑苏的河。

他把画笔放下，把那幅画从画架上取下来，卷好，收进画箱里。他没有撕它。他重新支起画布，对着雪原，重新开始画。

画布绷紧了，木头画架被风吹得轻轻晃。他拿石头压住画架的一只脚。

颜料管冰凉，挤出来的时候，他的手还有点不听使唤。

新绷的画布绷紧了，布纹清清楚楚。

他把调色板在手里掂了掂，又放下。

孤独不是可怜，是自我沉淀的时机。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！