第5章　缝

线裂开了。

不是断，也不是破。他后来想了很久，只想到一个说法：分开。像两张纸原本贴在一起，被人从中间慢慢揭开，揭到一人宽的地方，停住。

缝里没有黑。

他原以为会看见黑，像井，像洞，像夜里没点灯的屋子。里面没有黑，也没有光。那是一种白，白得没有一点东西。像大雪天正午站在野地里，眼睛找不到落脚的地方。

他看了三息，眼睛就开始疼。

他绕到侧面。

缝从地上升起来，没有厚度。他站在榻的东头，斜着看过去，那道白不见了。砖是砖，灯是灯，什么都没有。

他走回正面。

白还在。

他又走到侧面，还是不见。

他来回走了三回。最后一次，他在侧面站住，伸出手去摸。

手摸到了砖。砖是平的。他沿着砖往前摸，摸到那个位置，手就空了。

他抽回手，指头还在。

他站在那里，明白了一件事：这东西只有一个方向能看见。

暖风从缝里出来。

风是暖的。***，夜里本该凉，这股风像从灶房门口过，带着一股晒过的土味，还有一点干草的味道。

他伸手，把刀尖探进去。

刀尖消失了。

他看得清清楚楚：刀尖进到那个位置，就没有了，后面的刀身还在，刃口整齐地停在那条看不见的面上。

他把刀抽回来。

刀还在。

刃口上一层暗青色的锈，没了。刀身亮得像刚出鞘，映出灯的火苗。他用了十八年的刀，从来没有这么亮过。

他把刀翻过来看背面，背面也亮。

刀身上有十七个缺口，都是这些年砍出来的。缺口还在，一个都没有少。

有一个缺口是洪武二十三年砍的，砍在一个指挥使的肩甲上，刀卡住了，他拔了两回才拔出来。

那个指挥使姓陆，二十六岁，家里有一个刚满月的儿子。

他后来让人送了五十石米过去。送米的人回来说，那家的门关着，敲了半天没人应。

他把刀收回来，用手指摸着那个缺口。

他用拇指在刃口上刮了一下。刮下来的不是锈，是一点极细的灰。

他站起来，走到缝前。

然后他做了一件他自己也说不清为什么的事。他把右手伸了进去。

手不见了。

肩膀以下还在，袖子停在半空，袖口是空的。他没有感觉到疼，也没有感觉到冷。他甚至没有感觉到“进去”。像把手伸进自己的另一只袖子里。

他把手抽回来。

手还在。五根指头，一根不少。

掌心变了。

那层跟了他一辈子的老茧，没了。掌心是软的，纹路浅，像二十岁的人的手。他用左手拇指按了按右掌心，按下去有弹性。

他站在原地，把右手翻来覆去看了很久。

然后他做第二件事。

案上有一只空药碗。他端起来，走到缝前，把碗伸进去，松手。

碗没有落地。

也没有声音。

他等了一会儿，蹲下去，看缝底下的砖。砖是干的，什么都没有。

他数到三百。

数到一百的时候，外面有脚步声，走过去，又走回来。数到二百的时候，灯芯爆了一下。数到三百，缝里什么都没有出来。

那只碗像扔进了一口很深的井。井里连回声都没有。

他回身，从匣子里摸出一枚铜钱。洪武通宝，当十，他随身带了几年，边都磨圆了。他用拇指把铜钱弹进去。

铜钱是他随身带的。当十的大钱，洪武二十一年铸，后来不铸了，因为铜不够。他留下十枚，串在一根红绳上，放在枕边的匣子里。

他扔了一枚。匣子里还剩九枚。

没有声音。

他又等了一会儿。

还是没有声音。

他忽然想量一量这缝有多深。他把刀伸进去，伸到刀柄，手腕贴着那个看不见的面上。

没有触到底。

刀全长二尺七寸。他把刀抽出来，刀身还是亮的。

他又伸了一次，这回把整条胳膊伸进去。

胳膊不见了，肩膀贴着那个面。他感觉到自己的手在很远的地方，可他说不出多远。

他把胳膊抽回来，袖子是干的。

他退到榻边，坐下。

滴漏在响。他抬头看了一眼铜壶，水位的刻度到了丑时初。子时三刻开的缝，到现在，两刻钟。

两刻钟里，殿外没有一个人进来。

他把刀横在膝上，两只手压着。

他想起方才那只手。伸进去，抽出来，中间那一段，他没有感觉。像一段路被人从中间剪掉，两头接上，走的人不知道。

他抬起右手，看了看掌心。

掌纹浅了。他的手纹本来很深，三条主线像刀刻的，现在浅得像画在纸上的。

他握了一下拳，又松开。

手指还是他的手指。指甲还是厚的，黄的，缝里那层黑还在。

只有茧没了。

他把手放在膝上，看着那道一人宽的白。

白里什么都没有。看久了，眼睛会自己去找东西：一点灰，一丝纹，一个影子。找不到，眼睛就发酸。

他偏过头，看灯。

火苗很稳。

他忽然想到一件事：这道缝，是从什么时候开始长的。

那道线从门槛底下伸进来。门槛外面是廊，廊外面是阶，阶外面是院子。如果线是从外面长进来的，那么它穿过门槛的时候，门槛应该有一道口子。

他站起来，走到门口。

门槛是整块的，金丝楠，包着铜。他蹲下，用手摸。木面平的，漆是好的，铜包角上连一道划痕都没有。

他回头。

线从门槛底下出来，门槛上却没有口子。

他忽然想：如果这道缝能穿过门槛，那么它也能穿过墙，穿过人。

他低头看自己的脚。

脚是好的。

他把脚往缝那边挪了半寸，又挪回来。

他伸手去推门。

门开了半尺。廊下站着两个带刀舍人，听见门响，一起转身跪下。

“陛下。”

“没事。”他说，“关上。”

“喏。”

门合上了。

他站在门后，听着门闩落下的声音，忽然觉得这声音很远。

他走回榻边。

风大了一点。

缝里的风本来是暖的，这会儿带上了声音。很低，像很远的地方有水在流，又像很多人在很远的地方说话，隔着几重墙。

他想起洪武二十三年，黄河在开封决口。他去看过一回，站在堤上，听见水声就是这样，低，远，闷。

那一次淹了十七个县，死了四万多人。

他当时站在堤上，想的是：朕要治河。

现在他站在这儿，想的是：这道缝，朕要不要治。

他把刀握紧。

白里起了一个影子。

影子很小，像一个人站在很远的雪地里。

影子走得很慢。走一步，停一停。

他看清了那是一个人的形状：肩膀，头，两条腿。

那个人走得很费劲，像踩在很深的水里。

他把刀举起来。

然后那个影子变大了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！