第11章　老邱

那台彩电是九〇年夏天没的。

招娣记得清楚，因为那天她正好从外头回来，脚上沾着泥，站在院门口往堂屋里看。

桌上的空地方上有一个方印。电视原来正好占那么大。

那年她三岁，还不知道“抵债”是什么意思。

她只知道东西没了。

后来她听人说过一次：抵债，就是东西没了，换成钱，钱给别人。

她记得那天她还问了一句。

“妈，电视呢。”

母亲正在灶间刷锅。

她的刷子停了一下。

“在人家屋里。”

“人家是谁。”

“……你爸的朋友。”

招娣不懂。

她只知道一样东西昨天在，今天不在了，这个跟“妈把我送到舅舅家”不一样。

送到舅舅家，她还能在回来的路上想着电视。

送到人家屋里，那个东西就是别人的了。

她在院里转了一圈。

她转到堂屋，把那块地方踩了踩。

地上有一圈灰印。

电视的四个角。

她用脚在那圈灰印里踩了踩。

她踩到电视原来立着的地方，脚尖碰到一个硬的。

她蹲下去。

是一个角。

她用手抠。

抠出来一个方的东西，硬的，四个角，磨得发亮。

是一个角。

她拿在手里看。

她不知道那是电视的角。

她把它交给了母亲。

“这个。”

母亲的手在刷子上停住了。

她低头看。

她看了很久。

“这个不能扔。”母亲说。

“我捡的。”

“嗯。”母亲说，“你搁下。”

母亲把它拿在手里，翻过来看了一下。

她把它放在炕柜上。

它在那儿搁了很多年。

母亲没有把它扔了。

她把它放在炕柜上。

那两年，村里人还常常提那台彩电。

谁家有彩电，是能说出去的事。

母亲不提。

有一回东头的媳妇来串门，站在炕柜前头看了半天。

“这个是啥。”

“一个角。”

“电视的角。”

“嗯。”

那媳妇把手在围裙上擦了两下。

“嫂子，你们家那台……”

母亲把抹布往盆里一扔。

“当了。”

那媳妇看看炕柜上的角。

又看看母亲手里的盆。

她没有再问。

她走了以后，母亲把那个角拿起来。

她用袖子擦。

她擦了很久。

擦完她放回去。

她擦的时候，招娣在门口站着。

母亲那天说了一句话。

不是跟那媳妇说的。

也不是跟父亲说的。

她站在炕柜前头，对着那个角。

“这个比那个金贵。”

招娣不知道她说的“那个”是哪个。

她那时候三岁。

她只看见母亲在擦一个硬东西。

擦了很久。

后来那台电视又回来了。

这个角没有回去。

它还在炕柜上。

它在那儿搁了很多年。

九六年母亲收拾屋子的时候，把它扔了。

那时候招娣已经不惦记它了。

她那年八岁。

她不记得那个角是什么。

她只记得母亲扔东西的时候，手是停了一下才扔的。

那年夏天她八岁。

母亲收拾屋子，收到炕柜。

母亲把柜面上的东西一样一样往灶间端。

招娣在院里蹲着玩粉笔。

她听见柜子响。

她跑进来。

母亲在擦炕柜。

手上那块抹布来回擦。

铁盒在炕柜上头。

牡丹花的。锈了一大片。

招娣站在炕柜底下，仰着头看它。

“妈。”

“咋。”

“我能看不。”

母亲的抹布没停。

“看啥。”

“盒子里。”

母亲把抹布在炕沿上拧了一下。

“……你够着了。”

“……嗯。”

招娣搬了板凳过来。

她踩上去。

她够着了。

她把盒盖按开。

一只手上来了。

按在盖上。

“你又翻。”

盖子按回去了。

招娣的手还搭在盒子上。

她摸到盒沿。

锈的。糙的。

“妈。”

“下来。”

“电视没了。”

“搁着。”

“这个还在。”

母亲的抹布停了。

“妈，这个比那个值钱么。”

母亲把抹布放在炕柜上头。

“不值钱。”

“那它咋不扔。”

母亲的手在抹布上按了一下。

“……这是妈的东西。”

“那电视是啥。”

“也是妈的东西。”

“电视扔了。”

母亲没有答。

“妈，电视还能再买一个么。”

“能。”

招娣等了一会儿。

“那这个能么。”

母亲没有答。

她把抹布拿起来，又擦了一遍柜面。

擦完了，她把凳子上那个盒子端下来。

她把它塞进炕柜里。

“搁底下。”

“妈。”

“搁底下。”

她把柜门掩上。

“妈，盒子跟电视换了个地方。”

母亲的手停在柜门上。

“……那不叫换地方。”

“那叫啥。”

母亲把柜门推严了。

“叫收着。”

同年秋天，村里来了一个收废品的。

推着个自行车，后头绑着两个大筐。筐里有纸箱子，有酒瓶，有铁皮。

他在村口那条街上喊：“废纸嘞，酒瓶，铁皮。”

招娣那时候在村口玩。

她跟着那个收废品的走了半条村。她看见有人把一捆旧报纸从窗户里递出来，有人把酒瓶装了半筐。

“铁皮咋收。”她问。

“铁皮不看。”那人说，“得看是啥铁。铝的不要。”

“那这个呢。”她指着他筐里的一个。

“罐头盒。”那人说，“那不值钱。”

招娣就记住了“罐头盒不值钱”。

她那时候不知道，她家有一个铁盒，牡丹花的，锈了一大片。

九一年开春，村里来了个外乡人。

四十来岁，黑脸，手上有厚厚的老茧。他推着自行车进村，在村委门口停了车，问人：“请问陈满仓家往哪走。”

村里人给他指了。

招娣那天在门口玩。她看着这个人从她家院子外面过去，径直进了院子。

她认得那双手。

厚茧，指甲缝里嵌着水泥灰。那是一双砌墙的手。

那人在院里喊：“满仓。满仓在家不。”

父亲从屋里出来。

“哎呀，邱哥。”

两个人在院里握手，摇了好几下。

母亲从灶间出来看了一眼，又回去了。

老邱是阜阳人。他和父亲是在广东的工地上认识的。

那地方叫澜石，是个小镇，遍地都是窑。那几年皖北出去打工的人多，瓦工一茬一茬地往外走。

他们在工地上干了两年半。

“头一年就三百多一个月。”老邱坐在院里的小板凳上，手里捧着母亲端来的茶，“第二年涨到五百。年底那两个月，工钱加奖金，发的现金。”

招娣在旁边听。她已经能听懂大人说话了。

“你咋记得这么清。”父亲说。

“我记个账。”老邱说。

他说着从棉袄里掏出一个东西。

是一张照片。

黑白，四寸，边上有点毛。

照片上是两个人，站在一栋房子前面。房子贴着白瓷砖，瓷砖是新贴的，还亮着。

“俺媳妇。”老邱说。

站在房子前面的是个女人，穿着棉袄。棉袄是新的，红的，肩上有一块亮，那是灯照的。

“这是八八年四月。”老邱说，“俺回去过一趟，那趟把八百寄回去了，寄给俺媳妇贴瓷砖。”

他把照片递过来。

母亲接了。她看了看。

“弟妹好福气。”

老邱笑了一下。他一笑，眼角的皱纹挤在一起。

“俺媳妇比我会过。”

父亲在旁边坐着，没说话。

母亲把照片还给他。老邱接的时候看了一眼母亲手里的茶碗。

母亲正要把碗收回去，老邱说：“嫂子也喝点。”

母亲笑了笑，把碗放下。

她那个笑很短。

那天老邱留了半天。走之前，他跟父亲在院里说了会儿话。

招娣在门槛上玩她的粉笔。她后来才明白，那几句话她本来不该听见，但她那天没走开。

“满仓。”

“嗯。”

“广东那地方，你还去不？”

父亲没立刻答。

“过了年再说。”

老邱“嗯”了一声。

“那你要是缺钱，跟我说。”他说，“俺在那边还认识人。”

“不缺。”

“满仓。”

“嗯。”

“俺们那时候六个人，赌钱分赃。”老邱说，“抽签。老瞎子似的一个，就是最小那个，俺抽着的是台三轮。轮子是瘪的。”

“我记得。”父亲说，“我那台也是三轮。”

“俺那台也是三轮。”老邱说，“但俺那台上头焊了块牌子。”

“焊的啥。”

“俺媳妇的名。”

老邱笑了一下。

“秀兰。俺媳妇叫秀兰。”

院里的风把那两片挂在墙上的木牌吹得响了一下。

父亲没说话。

老邱也没再说。他从兜里摸出一包烟，抽出一根，递过去。

父亲接了。

两个人蹲在院墙根底下抽。

抽完了，老邱站起来。

“俺明天走。回阜阳过年。过了年俺还去广东。”

“钱够花不。”

“够。”老邱说，“俺把去年那八百寄了，今年攒的二百也寄了。俺媳妇说家里盖了房就不攒了，攒着没用。俺说攒着吧，攒着心里踏实。”

“……你倒是存得住。”

“钱这个东西，”老邱把烟头在鞋底上碾了碾，“不在手里过夜。它在你手里过夜，你就是有本事的人。它不在你手里，你就是个有钱的人。”

他推着自行车出了院门。

走到院门口，他回头。

“满仓。”

“嗯。”

“你也寄。”

父亲“嗯”了一声。

老邱走了。

那天夜里，父亲在院门口站着。

母亲从灶间出来，喊他：“进屋了，怪冷的。”

“等会儿。”

母亲进屋了。

父亲在院门口站了很久。招娣从窗户里看着他的背影。

后来他回屋了，进门就问：“柜顶上那个铁盒在哪儿。”

母亲说：“灶台底下。”

“不是问这个。”

“不是问这个是问啥。”

“……在炕柜里。”

父亲把铁盒摸出来，打开。招娣听见铁盖响了一声。

他没翻。他把盖子扣上，又放回去了。

他坐在炕沿，抽了半支烟。

“满仓。”母亲在灶间喊，“灯还点不点了。”

“不点了。”

“恁晚不点灯，你找啥。”

“不找啥。”

母亲没再问。

她把灶间的灯吹了。

她那时候三岁。

她已经会记事。

她记的不是那天来了一个人。

她记的是那天晚上，家里没有点灯。

后来她问过一次母亲。

“妈，为啥那天不点灯。”

母亲正在纳鞋底。

她的针没停。

“不点省钱。”

“妈，那天有月亮。”

“有月亮还点灯？”

母亲把线咬断。

“那天外头有月亮。屋里也黑。”

她把鞋底拿起来，抖了抖。

“那天屋里黑，我把炕柜上那个铁盒挪到上头了。”

“妈，你为啥挪它。”

母亲的手停了一下。

“怕你够着。”

“我够不到。”

“你那时候矮。”母亲说。

她把针在头发上蹭了蹭。

“你那时候踮着脚能够到。你够不到，你才能一直要。”

招娣那时候不懂。

她只觉得母亲在讲一件很久以前的事。

后来她懂了。

母亲是怕她把那个盒子拿下来打开了。

那盒子里头有一块布。

有一张照片。

有一张写着她名字的纸。

那盒子里头的东西，她要到二十一岁那年才看见。

而她母亲为了让她晚一点看见，把它挪到了她够不到的地方。

那年她三岁。

母亲二十六岁。

招娣后来常常想起那个空印子。桌子那么大一块地方，电视没了，空出来一个方的影子，像家里被人挖走了一块。她那时候小，不懂“抵债”，可她懂“没了”。

她更不懂的是铁盒。母亲把铁盒挪到炕柜上头，怕她够着。她踮着脚，能看见盒子边上那片锈。她想，里头装的是啥，值得这么藏。

很多年以后她才知道，铁盒里装的是母亲这一辈子不肯给人看的东西：一块红布，一张照片，一张写着她名字的纸。那三样东西，比那台彩电金贵。彩电抵了还能再买一台小的。铁盒里那三样，抵了就没了。

她三岁那年记住的不是老邱。她记住的是：家里的东西会莫名其妙地少。而母亲总在夜里，把那个盒子打开，看一眼，再合上。

那一声“啪”，她记了一辈子。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！