第二十九章 腊月初一

长明大厦二十三层，电梯门开的时候，走廊里没有声音。

地毯很厚，踩上去听不见脚步。墙是白的，顶也是白的，灯藏在吊顶里，看不见灯管。

走廊两侧没有窗。

也没有镜子。

我跟着前台往里走，走了大概四十米，在一扇木门前停下。

门是胡桃木的，没有把手，只有一个凹进去的槽。

前台伸手在槽里按了一下，门开了。

“柳先生，沈先生到了。”

“进来。”

屋里很大，但是空。

一张长桌，两把椅子，一个茶台，一盆植物。

植物是绿萝，养在一个白瓷盆里，叶子擦得很干净。

窗在整面墙上，玻璃是磨砂的。外面是城市，看不清，只有一片发白的光。

柳长明坐在茶台后面。

他七十三岁。

看上去五十。

头发是黑的，不是染的那种黑，是从根上黑。脸上没有斑，眼角有一点纹，手背上什么都没有。

我想起爷爷的手。七十三岁的手，青筋一根一根鼓起来，指甲修得很短。

“坐。”他说。

我坐下。

他把水烧上，取出一只盖碗，用开水烫了一遍，倒掉，再放茶叶。

“喝什么？”

“都行。”

“普洱。”他说，“三十年的。你爷爷爱喝这个。”

“他没跟我说过。”

“他不会说。”柳长明把茶倒进公道杯，“他这个人，喜欢什么从来不说。他怕人知道他的喜好。”

他把茶推过来。

我没动。

“怕我下东西？”

“不是。”我说，“我爷爷教过，别人的茶，第一泡不喝。”

柳长明笑了。

“他教得对。”

他自己喝了一口。

“你知道我跟你爷爷是什么关系吗？”

“同门。”

“同门。”他说，“一九六三年，他十六，我十五。你太爷爷把他送到我父亲那儿，学了一年。学什么？学看，学称，学记账。”

“学看什么？”

“看人身上有什么。”柳长明说，“你太爷爷当年是我们这一行的老掌柜。他把手艺传给我父亲，我父亲传给我们两个。”

“后来呢？”

“后来我父亲死了。”他说，“一九九三年，死在这条街上。你爷爷接了他的铺子，我拿了他留下的一笔钱，开了公司。”

“为什么分家？”

柳长明把盖碗放下。

“因为一件事。”他说，“那年冬天，有个女人来当。当的是她儿子的命。她儿子得了病，要三十万。她身上能当的都当了，还差八万。她来求我父亲，说当自己的命。”

“我父亲怎么说？”

“我父亲说，你的命不值八万。”柳长明说，“你四十多了，一身的病，收进来是赔钱。”

他看着我。

“那个女人第二天在我们门口上吊了。”

屋里静了一下。

“我父亲那年冬天没出门。”柳长明说，“他不是难过。他是在算。他算了一辈子，算出来一件事：一间铺子，一年能做三十笔当，能救三十个人。剩下的，都在门口。”

“所以你要开公司。”

“我要开一万间铺子。”他说，“我要让人不用走到门口上吊。”

“你做到了吗？”

“做到了。”他说，“去年一年，长明号办了三万七千笔。三万多个人拿到了钱，治了病，交了学费，还了债。他们签了字，他们知道代价。”

“他们也死了。”

“人都要死。”柳长明说，“区别是，跟我签的人，死之前把事办完了。”

“去年三月，有个姓陈的，五十岁，肝癌。”我说，“他在你们那儿办了一笔，换八万，给儿子交了首付。”

柳长明的手停了一下。

“你知道他。”

“他住槐树巷口，第三户。”我说，“他死的时候，儿子还没搬进新房。”

“他签的时候很高兴。”

“他高兴是因为他不知道八万块买的是什么。”

“他知道。”柳长明说，“我亲自跟他说的。我说，陈师傅，你这笔当出去，你活不过今年。他说，我知道，我儿子三十了，没房娶不上媳妇。”

我把他推过来的茶端起来，放在鼻子底下闻了一下。

很香。

我没喝。

“柳先生。”我说，“你今天叫我来，不只是为了喝茶。”

“对。”他说，“我要你这间铺子。”

“为什么？”

“因为它是我父亲的。”他说，“一九九三年分家，铺子给了你爷爷，公司给了我。这不公平。铺子是祖庭，公司是分号。分号做得再大，祖庭不在我手上，我就永远是个分号。”

“所以你要收回去。”

“我要合。”他说，“合了，你做大掌柜。年薪八十万，加三个点的股份。铺子还开在原处，你照旧收你的当。不同的是，后面有一万间铺子撑着。”

“条件呢？”

“铺子挂长明的牌。”他说，“门口那块匾，换一块。”

我没说话。

“沈砚。”他说，“你今年二十七。你这间铺子，一年挣三万块。你手上有一百七十四笔当，每一笔都是别人的人生。你一个人扛，能扛几年？”

“不知道。”

“我知道。”他说，“五年。五年之后，你要么疯了，要么变成我。”

“那也比变成你强。”

柳长明笑了一下。

“你看不上我。”

“我看不上你的算法。”

“你的算法是什么？”

“一笔一笔清。”我说，“谁当的，当的什么，什么时候到期，到期了怎么还。一笔一笔，写清楚。”

“一万间铺子，你怎么一笔一笔清？”

“我不开一万间。”我说，“我开一间。”

柳长明看着我。

“那你今天来干什么？”

“来报价。”

“报。”

我把那半张纸从口袋里拿出来，放在桌上。

“这是你要的。”

柳长明看了一眼，没拿。

“还有一样。”

“什么？”

“我要十二部的名单。”我说，“还有一千七百三十七个客户的名字。”

柳长明的表情没有变。

“你要这个干什么？”

“我要核对。”我说，“你们办了三万七千笔当。我要看每一笔有没有票。”

“有票。”

“有协议。”我说，“协议不是票。”

“法律上一样。”

“行里不一样。”我说，“柳先生，你比我懂。这一行认票不认协议。票上有当主的名字，有当物，有赎期，有手印。协议上只有条款。没有票的当，等于没有当。”

“你想说什么？”

“我想说，”我说，“你办的三万七千笔里，有多少笔没有票？”

屋里静了很久。

柳长明的手指在茶台上敲了一下。

“你这是在威胁我。”

“我在报价。”我说，“你要我的铺子，我要你的名单。你给名单，我给你铺子。公平。”

“我给了你名单，你会干什么？”

“我会一笔一笔核对。”我说，“核对完了，我把没票的那部分，重新开票，重新记档，让它们变成真的。”

“然后呢？”

“然后那些当主，就有了赎回的凭据。”我说，“他们现在没有凭据，只能等你到期来收。有了票，他们可以来赎。”

柳长明笑了。

他笑得很轻，先是从喉咙里出来，然后是胸腔，然后是整个肩膀。

笑到一半，他停住了。

因为我把那半张纸翻了过来。

背面有一个印，半个红章。

“柳先生，”我说，“这个印，是你父亲的手章。我爷爷那半张上也有一个。两个对上，契才成立。你把另一半拿出来，我们对一下。”

柳长明看着我。

他伸手，从内袋里摸出一张纸，放在桌上。

两张纸拼在一起。

纸是同一张，纹路对得上，撕口对得上，两个印合成一个圆。

上面的字连起来了。

“此三条若破其一，铺子归长明号，掌柜归我。”

我盯着那行字。

“这条，我爷爷知道？”

“知道。”柳长明说，“他跟我也签了。”

“他破了没有？”

“没有。”柳长明说，“他守了三十年，一条都没破。”

“那我呢？”

柳长明把那半张纸拿回去，折好，放回内袋。

“你数数。”他说，“你破了三条。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！