第317章 门缝我守

关外柴场，销号桌前，辰时。

册子摊在桌上，翻开的那一页还是前一页。炭灰擦过一遍，纸上留了一道浅。

柴场的人站在桌对面，手伸到册子上方，停住。

「柴房院门口那张纸，柴场听说上头有三道痕。」

「三道。」记柴账的那一位说。

「柴场要划掉一道。」

「谁要。」

「柴场要。」那只手收回来，「上头哪天翻到柴房院那一栏，看见三道，就问柴房院收了多少样。柴场替柴房院先划掉一道。剩两道，看着少一样。」

「划的是哪一道。」

「最新那道。那道浅。」

后生把炭条在桌沿上磕了磕。

「那道浅，是因为压得轻。」他说，「轻的那一道是最后送来的。柴场划掉最后那一样，柴房院手里就等于没接过。」

「柴场是替柴房院省事。」

「省的是柴房院的事。」记柴账的那一位把册子往自己这边挪了半寸，「纸上三道痕是三样东西压出来的。样样在，痕就在。柴场划一道，柴房院自己手里就少一样。往后柴房院要说是谁送来的，柴房院拿什么对。」

那只手不动。

「柴场今日不划。」

「今日不划，往后也不划。」

「往后上头问了，柴场自己答。」

「柴场答柴场自己的。」记柴账的那一位说，「柴房院门槛上的，柴房院自己答。」

手插进袖子。

「柴场今日还问一句。」

「问。」

「柴场院里，三道痕以外，还有没有别的。」

桌上没人接。

「柴场是问柴房院。」

「没有别的。」后生说。

柴场的人看了他一眼，转身走了。

---

柴房院灶房，日。

灶膛前的柴码得矮，剩两垛。

削木的蹲在灶门口，柴刀搁在膝盖上，刃是卷的。

「三天柴，两天烧。」他说，「门缝里那几根不能动。屋里的柴不够。」

匣子先从灶房门里出来。老头两只手托着它，走得慢。

「北墙根那道口开着。」

屋里没人接话。

「那道口进柴。」老头说，「柴捆着塞进去，外头看不见。院里三天柴，能顶十天。」

「那道口外头有人守夜。」削木的说。

「守夜的人看得见柴捆往里塞，看不见人。」老头把匣子换了只手，「柴不是人。」

「柴进去，守夜的就得报。」削木的说，「报了北边，北边就知道柴房院还从外头取东西。北边今日知道柴房院有柴，明日就知道柴房院有别的。」

「北边今日已经知道柴房院有柴。」老头说，「柴房院院子里的柴，柴场那条路上过秤。」

「那是柴场知道。」

「柴场知道，北边迟早知道。」

刀在膝盖上转了半圈。

「开那道口，就是柴房院自己认了柴房院还有一条路。」削木的说，「柴房院往后就不能说柴房院只有一道门。」

后生站在门边。

「柴少两天。」他说，「柴房院省柴。」

「柴房院省的是什么。」

「省的是一条道。」

这一句没接。

「不烧柴，柴房本回来喝什么。」老头说。

屋里静了一下。

「冷汤也有。」后生说。

匣子往灶台上一放，磕了一声。

「柴房本回来，得有热的。」

「那也得等柴房本自己回来。」后生说，「他回来那天要是柴房院门口多一条路，他连门都不用进。」

话没再说下去。他弯腰把匣子抱起来，抱在怀里。

---

柴房院井台，日。

井绳在井口磨出的白印还在。

记柴账的那一位来得比往常早，袖子里揣着昨日从纸底下抬出来的那块薄木片。

木片摊在井台上，斜的那一头朝外。

「这个我带走。」

「带去哪儿。」

「刻房。底样上那半个号，得拿它去比。」

手按在台面上。

「带走就没有了。」

「比完就送回来。」

「送回来，柴房院的门槛上就少了一样东西。」白山说，「少了，是谁拿的。」

「柴房院看见了。」

「看见了也不填。」

那只手把木片翻了一面，半个号朝上。刻痕的起笔很轻，收笔那一头连着斜边断在木头里。

「半个号。」他说，「三处之外，第四处。底样上那半个我认得。」

「你带不走。」后生说。

手按在木片上，没有抬。

「削一个木楔。」老头说。

他要柴刀，削木的没给他。

「我自己削。」削木的说。

井台边上蹲下一个。他拿刀背在小木头上磕了几下，木屑落在鞋面上。他把那个木楔的斜面按在木片的刻痕上，用炭条横着擦。擦了三下，炭条停了。

楔子上浮出半个号的影子，起笔轻的那一截在，收笔那一截没有。

「收不回来。」他说。

「那就不要那半截。」记柴账的那一位说。

楔子上那半截黑的被刀尖削掉，削平了。

「留个底。」削木的把木楔放在井台边上，「原物还在门槛上。底在院里。」

「谁拿这个底去对。」

「院里看。」

袖子放下来了。

「院里要是有人拿出去换东西呢。」

「院里要是有人拿出去换东西，」后生说，「院里就少了一样，白山就知道少的是哪一样。」

一张窄纸从怀里掏出来，摊在井台上。

「那柴房院要个号。」

「柴房院没有号。」

「不要柴房院的名。」那人说，「柴场册子上给门槛外头那一行留一行空。不写柴房院三个字。写一行空。」

后生看着那张纸。

「留了空，往后谁翻册子，都知道柴房院门口有一样东西。」

「不写名，上头问起来，柴场答不上。」记柴账的那一位说，「柴场答不上，就不答。柴场不答的东西，柴场不欠。」

「一行空，就是柴房院自己认了门槛上有东西。」削木的说。

「柴房院不认。」后生说，「柴房院只让这一行空着。空着的东西，谁问都是空的。」

窄纸收起来了。

「这一行空，往后柴场自己填。」

「你填你的。」

人走了。

木楔留在井台上。

---

柴房院门槛外，夜。

风从门缝那一指里挤进来。

门槛上那半张纸还是那个样子：一半在门槛里，一半敞在门外，木片搁在竖痕旁边。

匣子抱在怀里，人蹲在门槛里侧。

「纸进屋。」他说。

「纸不进。」后生说。

「木片进屋。」老头说，「木片是硬茬，压着纸，搁一夜就把纸压塌了。」

「你收一次，柴房院就是替那个人认过一次。」

「木片是外头送来的。」老头说，「外头送来的搁在自家门槛上，是待客。」

「待客就是认客。」削木的说。

匣子抱紧了一点。

「那它搁在外头，下回塞东西的人手一伸，就摸走了。」

「摸走了，柴房院的门槛上就干净了。」白山说，「干净了，柴房院就不知道他一共送了几样。」

「你知道得了几样。」

「柴房院知道他送了几样，才知道他要什么。」

这一句没有再争。匣子放在膝头上，两只手压着。

「那他塞到什么时候算够。」削木的问。

廊下有人站起来。端盆的那位手里那只空盆搁在脚边。

「院里三个，住的是两个。」他说。

「这个我早知道了。」削木的说。

「今夜说的是第三样。」

「说。」

「北边那位有话。」

院里没人动。

「北边那位说，柴房本回来之前，谁替柴房院守那张纸，谁就是柴房院认的人。」

后生转过头。

「北边那位说的。」

「北边那位说的。」

「他怎么知道柴房院在守那张纸。」

「他不问。他知道。」端盆的那位说，「他说的是规矩：守纸的人，替柴房院担。」

手按在门框上。

「他不问我。他把话放在院里。」削木的说。

「他放在院里，是因为院里得有人自己说。」

柴刀在门框上磕了一下。

「我不守了。」削木的说。

「你不守，谁守。」后生问。

「你们守。」

「守的人换了，那张纸就更没人认得了。」白山说，「换了守的人，外头那人下回压的东西，就没人知道是哪一道痕。」

这一句没人接。

「他不问你，是问了你就要认。」白山说，「他要是问了，你答一句不认，他还会有第二句。他不问，他等你自己把手放上去。」

「那柴房院就让他等。」

「柴房院让他等。」

---

柴房院门槛外，后半夜。

风停了。

门缝那一指宽的口子外头，一点响也没有。

门槛上那半张纸的纸角一动不动。纸心也没有动。

柴刀从门框上拿下来。

「今夜他没顶。」老头说。

「他送了别的东西。」后生说。

纸面上确实多了一道痕。

不是新的横，也不是新的竖。斜的，从门槛外头那半边斜着上来，深的那头在门槛里，浅的那头在外头。

「四道了。」

他伸手去摸那道斜痕，指头顺着走了一遍。

「门缝那头塞东西，人蹲在缝前头正对着缝塞，压下来是平的。」老头说，「这一道斜着走。他塞的时候，人不在缝的正前头。」

「他站到一边去了。」削木的说。

「他站到一边，是外头那一步的地方不能站人。」

「不能站人，是因为外头有人。」

「嗯。」削木的说，「他给柴房院送东西，怕的不是柴房院。」

「那他怕谁。」后生问。

这一句没答。

木片从竖痕旁边拿起来，翻过去。

木片的斜口跟纸上那道斜痕，宽窄对得上。

「一样。」老头说。

「什么一样。」

「送来的东西一样比一样小，一样比一样斜。」

刀横在身前。

「我不守那张纸了。」

「没人要你守。」后生说。

「门缝我守。」削木的说，「门缝是柴房院的。纸是那个人送来的。」

「守门缝算什么。」后生问。

「守门缝是守柴房院。」削木的说，「守那张纸，是替那个人担名。」

院里没人接话。

「北墙根那头今夜也有脚步。」老头说。

「你听见了。」

「听见了。三趟。跟先前一样，一趟停，两趟不停。」

「柴房院没开那道口。」

「柴房院没开。」老头说，「外头那道口，一直是通的。」

北墙根那头抬了抬头。

「往后柴房院守两样。」白山说。

「守什么。」

「门缝，和北墙根。哪一头先动，柴房院先记哪一头。」白山说，「纸上第几道痕，柴房院不拿它当数。柴房院数的是：送东西的人，外头站了几个人。」

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！