第338章 抹掉的印边

关内院，柴房院院门口，日。

上头自己来的。

身后没有人，手里也没有册子。

他在门口站住，没有往院里走。

「昨日我来问这一垛柴是哪儿来的。」

「今日我来第二遍。」上头说，「你不用答。你指给我看。」

「指什么。」

「指那一垛。它从哪儿来的，你指给我看。」

守门口的站在门槛里侧，没动。

柴堆边上那半垛柴，垛腰上一道旧划。

「我指不了。」

「指不了，还是不指。」

「指不了。」白山说，「院里这一垛柴是从山里砍回来的。院里认它砍回来，不认它是从哪一处砍的。」

上头往院里看了一眼，又收回来。

「你要是指了，我就把这垛从无主那一栏挪出来。」

「挪出来写什么。」

「写你。」

「那我不指。」

「不指就在那一栏上再压一遍。」

「压。」

「压到柴没了为止。」

「往后我不再拿纸来问你。我叫人来数。」上头说。

上头从怀里抽出一本册子，翻开一页，念了两个字。

「无主。」

「这两个字不是院里写的。院里不认它，它就是上头的。」

「院里认不认，跟上头写不写是两回事。」

「是两回事。可这两个字往下压，压的是柴。」

没有人接话。

上头把册子塞回怀里，转身走了。

守门口的等他走远才开口。

「他今日进门，眼里是那一垛。他没看墙根。」

「他没看墙根。」白山说，「记住这句。」

---

关内院，柴房院院里，日。

柴场那位自己来的，进门先看那半垛柴。

「上头昨日在柴场问了一回。」

「问什么。」

「问第三栏是谁的栏。」

「你答什么。」

「答柴场自己的。」

「没接着问。他走了。」柴场那位说，「他走的时候回头问了一句。」

「问什么。」

「柴场自己的柴是谁的柴。」

「你怎么答。」

「没答。当值的在跟前。」

「他等的就是你答不出来。」白山说，「你答不出来，他第二趟就问当值的。当值的说一句柴场的柴，柴场自己就乱了。」

柴场那位把手在袖子里攥了一下。

「当值的今日给柴垛划了草标。一垛一道。」

「划草标做什么。」

「答不上来的时候，就自己划一道。」柴场那位说，「往后上头再问，当值的说，柴场的柴，我们自己记的。」

「这是柴场院里替自己的柴认了主人。」

「是当值的认的，不是柴场认的。可划那一道的手是当值的手。」

「上头要问的就是这只手。」白山说。

柴场那位没接话。过了一会儿才开口。

「柴场往后改。第三栏不记柴，记柴场院里烧掉几垛。」

「上头问柴场的柴是谁的柴。」

「柴场答不了。」

「他问不动柴场，就回头来问柴房院。」

「他问柴房院那一垛是哪儿来的。」白山说，「昨日问一句，今日问第二句，都是这一句。」

「柴场这一答，是替柴房院挡了一回。」

「挡一日。他今日在柴场问第三栏，明日就想起柴房院那一垛了。」

---

关内院，柴房院院里，日。

「老头今日再去一趟柴场院门口。」

「昨日刚去过。」

「昨日他站了半个时辰，看见的只有垛腰上一道旧划。今日要问的是当值的记不记是谁送的。」

「昨日院里当值的已经认出他了。」

「正因为他认出了他，今日他站在门口，那当值的才会抬头看他一眼。」白山说，「看一眼，才知道自己昨日认得对不对。」

「多记一笔，总好过第三栏里悄悄添了柴房院的名。」

老头把手在袖子里攥了攥。

「我去一趟就回。」

「看他往哪一栏里添，看草标。别看人。」

「草标是新压的，就是新添的柴。新添的柴有没有第三栏的记号，你站在外头能看见。」白山说，「他若记了，你的柴房院就在他本子上；若没记，这垛柴还是无主的。」

「我不站门口。我站道对面。」

「站道对面也得让他看见你。」

「看见就看见。」老头说，「柴房院等不得他明日记。」

---

柴场院门外，日。

雪窝里歪着一辆柴车，两个车夫在卸柴。

老头站在道对面的车辙边上，没靠近。

院门开了一条缝。出来的是昨日倒水的那一个，手里拿着一根挑柴的钩子。

「你昨日来过。」

「我路过。」

「你昨日在雪堆边上站了半个时辰。」

「我没站。我蹲着捡柴。」

钩子在门框上敲了一下。

「柴场不记人。柴场记柴。」

「我记柴场往哪一栏里添柴。」

「你记不了。」那人把门推小了些，「第三栏里有没有你的名，你自己看不见。」

门关上了。

老头在道边没动，等车夫把草席掀开一角。

垛腰上两道划：一道横的旧，一道短的，新的。草席边上压着一根草标，草杆是湿的，压出来的印子边上还带着新柴的碎屑。

那半垛旧柴还在原处，垛腰上一道旧划。

那一列草标是昨日才压的。

三样看清了。他转身回柴房院。

---

关内院，柴房院院里，日。

「他没停。」守门口的说，「他只问一句，门就关了。」

「他关得比昨日快。」白山说。

「他昨日还认了我一眼。今日连看都不看。」

「他不看，你才看得清。」

「看清三样。」老头说，「新柴添进第三栏那头，垛腰两道划；旧的半垛还在；第三栏门口那一列草标，昨日才压上去的。」

「草标压了几道。」

「一道。每一垛一道。」

「一道草标就是一个人。」白山说，「他给每一垛都压了记号，却不肯说记的是谁。往后他本子上就有了名字，只是那名字他自己也不肯念。」

「柴场院里往后添的每一垛，都得有人替他找主人。」守门口的说。

「是。」

「上头要问的就是这只手。」白山说。

---

关内院，柴房院柴堆边，日。

刀横在柴堆最里头靠墙那一排，刀柄露着一截。

「我夜里取出来磨一磨。」削木的说。

「夜里取就是院里夜里有人进柴堆。」

「你夜里取，是替他把那一回擦掉。」白山说，「刀面上有白日削柴的痕，也有他夜里按出来的两道压痕。两样摆在一处，上头一看就知道一把刀两回使。」

「那不磨。」

「不磨，明日上头进院，柴垛腰上一道旧划，刀上一道斜划。他两样都看。」

刀柄往里按了按，没按进去。

「我白日磨。」

「白日磨，上头看见刀是新的。他问柴房院的柴谁削的。」

「不知道。」

「不知道，然后他看柴垛腰上那道旧划。旧划跟刀对不上。」

「柴垛腰上是白日的。」

「他说是夜里的。柴垛腰上没有印，他说了算。」

手在裤腿上擦了两下。

「那你叫我怎么磨。」

「磨刃口那一线。腰上那道斜划不动。」

「刃口磨了看得出来薄。」

「薄就薄。上头问，柴房院说柴钝了。」

「柴没钝。」

「他说钝了。他不掰柴，他看刀。」白山说，「他要的是院里有一把白日使的刀。你把刀磨成新的，他反倒没得问。」

那把刀被抽出来，坐在门槛上磨。磨石是一块旧砖。

石头上沙沙地响，一院子都听见了。

「响就响。」削木的说，「响着磨比夜里偷着磨好。」

「夜里偷着磨，磨完了院里还多一件事：柴房院怕人。」白山说。

---

关内院，柴房院墙根，日。

墙根那块柴拍平了的一面朝上，上头压着半块石头。

「我把它连石头一块挪走。」守门口的说，「挪到院里最不显眼的地方去。」

「挪了就是院里动过它。」

「不挪，上头第二遍进院，头一眼就看见它。」

「他今日进门，眼里是那一垛。」白山说，「他没看墙根。他没看的东西，今日不会替你看。」

「那他明日看呢。」

「他明日看他昨日没看过的。」

「那就是他今日已经看过了。」

「看过了就不用再动。动了才是新的。」白山说。

守门口的把手放在石头上，又拿开。

「那这个半块石头呢。」

「石头也不动。」

「留着它，上头问起来，柴房院怎么说。」

「柴房院说，墙根有一块拍平了面的柴，上头压着半块石头。柴是从哪儿来的，柴房院不知道。」

「他知道这面是谁拍的。」

「他知道院里没有斧子。」

「那柴房院还说不知道。」

「不知道这三个字，是院里唯一不用替别人担的东西。」白山说。

守门口的站着没动，过了一会儿往边上挪了两步。

「我站门口这头。门槛那头空着。」

「站门口这头做什么。」

「上头进来，先看见我。」

「看见你要问话。」

「问话的这几息，墙根那块柴在我背后。」

「他绕过去呢。」

「院就这么大。」白山说，「他绕过去，就得从我面前过去。」

---

关内院，柴房院灶房窗纸破口下，日。

窗纸那个破口底下蹲着一个人，鞋脱了搁在膝盖上，鞋里插着一根柴。

「我数到第十九根。」

「你要说什么。」

「我念给你听。你知道我记到哪儿了。」

「你念了，今夜起就有两个人知道柴房院看哪儿。」

「两个人看一处，比一个人看一处好。」

「不好。他等的就是这个。」白山说。

蹲着的人把鞋放回脚上。

「那我记岔了呢。」

「那就不看哪儿了。」

「不看哪儿，看什么。」

「看他碰了没有。」白山说，「碰了灰，是他动过灰。没碰灰，是他只摸柴。」

「那跟数回有什么两样。」

「数回你会数岔。碰没碰，你记不错。」

「他要是先摸柴，后碰灰呢。」

「那你就记两样。」

「记两样更难。」

「记一样更不容易。」白山说，「今夜他来了，你只报一句：他动了，或者他没动。」

「他动了是哪一片，我不说？」

「不说。」

「那柴房院往后怎么跟人讲。」

「柴房院不讲他动了哪一片。柴房院讲，他动了。」

那人想了想。

「他动了。这话只有我知道。」

「记住这一句就行。」白山说，「哪一片，谁也不用知道。你说得出口，柴房院就说出去了。」

---

关内院，柴房院门槛里侧，夜。

夜里没有点灯。窗纸上那个破口趴着一个人。

脚步声停在院门外。门轴响了一下。

一只手伸进来。

指尖没有落到灰上。

手背先落下来，手掌侧过去，指节侧面在灰边上蹭。

蹭了四下。

手抽回去。脚步声退开。

「他没抹。」

「他蹭了。」

「他蹭的是印的边。北边那一片原来有一个印，现在剩半个。」

「昨夜我看见了。我昨夜没敢说是印，我说是灰。」

「他昨夜按，今夜抹一半。」

「他要那半个印做什么。」

「他要柴房院记得只剩一半。」

「记得一半有什么用。」

「一半得有人补。」

沉默了一会儿。

「柴房院不补。」白山说。

「半个印也是印。上头要问，柴房院答，门槛里侧北边有半个印。印是谁的，柴房院不知道。」

「上头会问，你怎么知道是半个。」

「柴房院说是半个，就是半个。」

「他要是再蹭两下，就蹭没了。」

「他蹭没了，柴房院也说是半个。」

「一句话比一个印耐用。」白山说。

「他要柴房院伸手去补。他抹一半，是把要补的那一半留给他自己。」白山说，「柴房院不补。他要的那一半就一直缺着。缺着的东西，上头会替柴房院问。」

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！