第3章 桥上的人

老石桥在城中村北边。桥下的河早就干了，填了土，栽着半死不活的景观树。桥面是老青石板，白天有下棋的老头，晚上十点，一个人都没有。

有一个人。

桥中间的栏杆边上，站着个穿风衣的女人。短发，双手插在兜里，像已经站了很久。

"比约定时间早了六分钟。"她没有回头，"铜契的主人，都爱占这种小便宜。"

陈砚停在桥头，没再往前："纸条是你放的。"

"是。"

"你怎么知道我会捡？"

"它认了你。"女人转过身来。她的脸比声音还冷，目光落在陈砚胸口的位置——那里，衣服底下，是铜扣待的地方，"它认了谁，谁就躲不掉。我只是先到一步。"

"你是谁？"

"叫我沈鹿。"她说，"我的工作，是盯着它，和它认下的人。"

陈砚眯起眼："催收的？"

"比那个高级一点，也更不讨人喜欢。"沈鹿把手从兜里抽出来，"陈砚。二十七岁。城南建材市场搬运工，夜里有时代驾。母亲周秀兰，慢性肾衰三年，本周转入住院部七楼。负债四万八，上个月被拖欠工资一万六——"

"你怎么知道我——"

"昨夜十一点零三分，城南柳巷，你许了愿。"沈鹿看着他，"既存债务，如期限偿，小扰动，代价五日味觉。我说的对不对？"

陈砚的头皮一层层麻上来。这是他和铜契之间的交易，一个字都没对第三个人说过。

"不用想监听的事。"沈鹿的语气没有起伏，"你每签一笔，我都看得见。这是它身上带着的东西——现在，也是你身上带着的东西。"

她顿了顿。

"所以我放纸条。它每一任主人，我都会提前放一张。有人捏着纸条来赴约，有人把纸条烧了。"她看着陈砚，"烧掉的那几位，你待会儿听完，会希望他们当时来。"

桥下的风从填土那边吹上来，带着土腥味。

"还有个问题你迟早要问，我先答了。"她说，"这枚契，不该流落在外。它是从看管里自己走的——契器不会逃，除非它想挑人。我追它追了四个月。"

自己走的。

陈砚下意识按住胸口。

"它前头有过三任主人。加上你，四任。"沈鹿说，"第一任是个生意人，用得很好，两年，从小门面做到三套房。第三年他开始嫌慢——用它赚钱太慢了，每单都要付代价，像跟一个账房先生打交道。后来他想通了一件事：既然代价越收越重，不如先把记忆里的苦全换出去。他开始批发地卖——把所有痛苦的回忆，一段一段卖。"

"卖完了呢？"

"痛苦的卖完了，就开始卖'快乐'的。因为对他来说，'付代价'本身，成了剩下最深的东西。"沈鹿的语气平得像在念报纸，"第三年冬天，我们在桥洞底下找到他。他不认识任何人，也不认识自己，坐在雪里笑。问他叫什么，他说不知道。——你看，他的愿望是达成的，他真的不痛苦了。一分都不剩。"

陈砚站在原地，手心慢慢出汗。

"第二任是个大学生，很聪明，比你聪明。他给自己立了规矩：一单都不替自己许，全做中人抽佣金，代价只分摊残余。规矩立得漂亮吧？他自己也这么觉得。"沈鹿看着他，"直到他母亲查出病来。"

陈砚的呼吸停了一拍。

"他给自己许了一个愿。就一个。逆转生死，最高档的扰动。他母亲第二天出院，复查报告干干净净。他呢——付了什么，我们到现在没查清。人是从那以后没的。档案还在，身份证还在，租的房子还在，就是这个人在这个世界上没有了。他母亲现在每年清明，连个能扫的墓都找不到。"

风衣下摆被风掀起来，又落下。

"你昨天问过它，能不能治你母亲。"沈鹿说，"你没说出口，但你想了。我能看见。"

陈砚的下颌绷紧了："能吗？"

"能。"

这个字落下来，他的心跳漏了一拍，随即被下一句话钉在原地——

"代价你付不起。"沈鹿说，"合规不等于便宜。把人从已经定下的死亡里拽回来，是这世上扰动最大的因果，代价直接顶到最高一档。"

她停了一下。再开口时，声音低了些。

"我认识一个这样许愿的人。他的愿也成了，人活下来了，健健康康。"她说，"代价是，他不认识我了。"

陈砚看着她。风衣女人脸上没什么表情，但那不是平静——那是一块结了很多年的冰。

"所以我的工作，"沈鹿说，"是在纸条被撕掉之前，跟每一任主人把账算清楚。它能办成任何事，前提是你付得起，并且，它只管成交。至于你拿到的，是不是你想要的——它不管。"

她从栏杆边直起身，往桥的另一头走。经过陈砚身边时，脚步停了半秒。

"礼拜四，你那两个催债的还会来。会带人。"她说，"到时候不管你多想干净利落地了结这件事，记住三条：不许愿死人活，不许愿人死，不许愿改人心。这三条它不收——硬许，它直接关柜台。"

"你怎么知道礼拜四的事？"

沈鹿已经走出去几步，闻言回头看了他一眼。

"盯梢是外勤的本分。"她说，"而从今晚起，你的账，归我盯。"

她转身下了桥。风衣的下摆消失在路灯照不到的地方。

陈砚一个人站在桥中间，站了很久。

手插进口袋。铜扣安安静静躺在掌心，纹路是暗的，凉的。

他忽然想起，沈鹿说"先答一个问题"，可他真正想问的还没问出口——

这东西，到底是他捡到的，还是它挑的？

是他在用它。

还是它在，用他？

桥下的填土里，半死不活的景观树，落下一片叶子。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！